Чтение 3–й страницы книги ~Круглые сутки нон-стоп~

бензозаправочная станция Шелл, чуть подальше станция Эссо, по диагонали
напротив станция Аполло: все такое белое, чистое, белое с синим, белое с
красным, белое с желтым, вращаются рекламы нефтяных спрутов, висят гирлянды
шин.

Далее. На перекрестке этом не менее десятка светофоров, часть на
длинных дугах, часть на столбиках. Пешеходы дисциплинированные, но если ты
вдруг зазевался и пошел на красный, это еще не означает, что ты обречен.
Закон штата Калифорния похож на знаменитый закон американской торговли:
"Pedestrian is always right" ("Пешеход всегда прав". Созвучно с известным
"customer is always right" - "покупатель всегда прав").

Где бы ты ни ступил на мостовую, в любом месте города любой водитель
тут же затормозит и даст тебе преимущественное право прохода. В Нью-Йорке,
между прочим, этого правила нет, там смотри в оба!

Топографический, эстетический, а может быть, и духовный центр
перекрестка - это безусловно кофе-шоп, ships, большая стеклянная закусочная,
открытая двадцать четыре часа в сутки, нон-стоп. Там видны на высоких
табуретках и в мягких креслах многочисленные едоки разных категорий: и
скоростные дилер-уиллеры, что, глядя на часы и не переставая трещать,
запихивают себе в рот салат и гамбургеры, и гурманы, смакующие торты и
кейки, и разочарованные дамы с сигаретами, и прочие.

Рядом с ships открытый паркинг-лот, где среди автомобилей, словно
странные одушевленные существа, выделяются огромные японские мотоциклы
"хонда" с высоким рулем.

Что еще? Вдоль тротуара стеклянные ящики с газетами, солидные "Los
Angeles Times и "Examiner", левая "Free Press", и рядом сплетницы "National
Enquirer" и "Midnight", и тут же "порно" "LA Star", и тут же газеты
гомосексуалистов.

Вылезает на перекресток алюминиевый бок банка и окно ресторанчика "Два
парня из Италии".

Вдаль по одной из улиц уходит вереница пальм, и там за асфальтовым
горбиком в небе некоторое золотистое свечение. Мне кажется, что именно там -
океан. Впоследствии выясняется, что океан в противоположной стороне.

Кругорама, в центре которой, естественно, находится автор, то есть я,
замыкается изломанным контуром крыш и реклам, среди которых выделяются
стеклянный билдинг Tishman и гигантский плакат Корпуса Морской Пехоты.

Нынче американские вооруженные силы состоят из наемников, поэтому
каждый род войск рекламирует себя с не меньшим азартом, чем табачные фирмы.

Два замечательных парня и милейшая девушка в форме морских пехотинцев
день и ночь смотрят на наш перекресток, а над ними сияет лозунг marines:

"Quality! Not quantity!" (Качество! Не количество!)

Замечу, к слову, что на всех табачных рекламах в Соединенных Штатах вы
можете прочесть предупреждение:

"Генеральный Хирург установил, что курение опасно

для вашего здоровья"

На рекламах вооруженных сил такого предупреждения нет, как будто война
менее опасна для здоровья, чем курение.

Итак, какие предметы я перечислил на нашем перекрестке? Газолиновые
станции, рекламы, шины, светофоры, кофе-шоп, автостоянку, мотоциклы, ящики с
газетами, пальмы, банк, итальянский ресторанчик, небоскреб, морскую пехоту.

Какие предметы я забыл перечислить? Почтовый ящик с белоголовым орлом,
здоровенный, как трансформаторная будка, бесшумные раздвижные ворота, за
которыми - пасть в подземный многоэтажный паркинг, ярко-зеленые лужайки
вдоль Тивертон-авеню и несколько спринклеров, разбрызгивающих искусственный
дождь и развешивающих маленькие радуги... ей-ей, там больше не было
предметов, ну если не считать быстро летящих облаков, солнца, пустой банки
из-под пива "корс", которая тихо, без всякого вызова катилась по
асфальтовому скату и поблескивала с единственной лишь классической целью -
завершить картину прозаика. Помните "осколок бутылки"? Впрочем, может быть,
уже достаточно для вашего воображения?

Итак, вообразите мгновение. Дул сильный ветер, он продул это мгновение
все насквозь и перелетел в следующее.

Из-за угла вышли на перекресток несколько мужчин среднего возраста,
эдакие tough guys, как будто прямо с рекламы: коричневые лица, седоватые
виски, белые зубы, на куртках-сафари отложные воротнички ярких рубашек. Они
перешагнули это мгновение и вошли в следующее, в котором почему-то все разом
захохотали.

Четыре автомобиля, два красных, один темно-синий и один желтый,
прошмыгнули из этого мгновения в следующее.

На станции Шелл у черного, похожего на пианино спортивного "порше"
открылась дверца, и из нее вылезла длинная красивая нога. В следующем
мгновении появилась и вся хозяйка ноги, а потом и друг ноги, беленький
пудель.

Едва лишь предлагаемое мной читателю пролетело, как я начал пересекать
улицу и через череду мгновений, описывать которые бумаги не хватит, вошел в
закусочную ships и вступил в то соответствующее мгновение, в котором заказал
через стойку котлету и салат.

- Which kind of dressing would you like, sir? (Какую приправу
предпочитаете, сэр?) - спросили меня, и пока я соображал, что это значит,
почему dressing и при чем здесь одежда, надо мной все время маячило
любезнейшее синеглазое, хоть и стандартное, но приятное южнокалифорнийское
гостеприимство.

Итак, что же это за город, на одном из бесчисленных перекрестков
которого мы только что побывали?

Просвещенный читатель, должно быть, уже знает, что это, собственно
говоря, и не город вовсе. И правда, очень мало мегалополис Эл-Эй
соответствует традиционному европейскому понятию "город".

На гигантской его территории вы можете неожиданно попасть в пустыню,
увидеть по обе стороны фривэя дикие, выжженные солнцем холмы.

Через несколько минут в другом районе вам может показаться, что вы
оказались в XXIII веке, на одном из колонизированных уже астероидов, и если
в прозрачном ночном небе между небоскребами Сэнчури-сити вдруг появится
снижающийся космический паром, вы и не удивитесь.

Впрочем, на узких улицах Даун-тауна в час пик вы подумаете: да нет же,
это обыкновенный город, самый обычный большой американский город.

Вечерами сверкающие бесчисленными фарами, шипящие бесчисленными шинами
змеи фривэев весьма красноречиво напоминают вам, что вы в сердце
суперцивилизации.

Утром на холмах Бэльэр, на Пасифик Палисэйдс или в кварталах
Санта-Моники вы слышите первозданные звуки природы: крик птиц, шелест
листвы, шум прибоя. Под окнами висят грейпфруты и лимоны, коты ведут хитрую
игру с голубыми калифорнийскими сороками.

Даже климат разный в разных районах города. Вы можете изнывать от жары
в долине Сан-Фернандо или в негритянском районе Уотс, и в тот же час вы
можете блаженствовать под океанским бризом в Санта-Монике или в Венес.

____________

(Уотс - знаменитое гетто, яростный бунт которого положил начало "самому

жаркому лету" Америки. Последнее событие в Уотсе - окружение и расстрел

полицией террористов из SLA, многочасовое телевизионное шоу на всю

страну.

Venece - полутрущобный район вдоль одноименного пляжа. Там мирно живут

негры, хиппи и старички евреи.)

В другой день приползет к вам в Санта-Монику туман, и вы влезете в
свитер, обмотаете горло шарфом, сунете зонтик под мышку, а ваши друзья в
Сан-Фернандо тем временем будут беспечно плескаться в бассейне.

В административном отношении мегалополис Лос-Анджелеса тоже состоит из
разных сливающихся городов. Биверли-Хилз, Голливуд, Студио-сити,
Санта-Моника, Лонг-Бич - это отдельные административные единицы со своими
управлениями. В центре собственно Лос-Анджелес, в котором полтора-два
миллиона населения, а во всей куче, во всей галактике, кажется, не меньше
десяти миллионов.

Здесь нет вечерней уличной жизни. Будьте уверены, если вы после заката
солнца захотите прогуляться по Уилширу или Сансету, к вам через некоторое
время приблизится патрульная машина и офицер вежливо спросит:

- Что-нибудь ищете, сэр?

Поначалу это безлюдье меня раздражало. Истекающий электричеством,
пылающий, но пустынный Сансет-стрип. Пустынные коридоры королевских пальм на
Палисадах. Пустынный Уилшир с его удивительными темно-стеклянными
небоскребами...

Друзья говорили мне, что где-то на Уилшире недавно откопали динозавра.
Хотелось спросить: живого?

Позже, освоившись в этом немыслимом Эл-Эй, я научился улавливать там по
вечерам признаки жизни.

Вот, например, впереди вымерший перекресток. Огромная игривая девица
улыбается через плечо, кося глазами на бутылку.

Catch me with Cam-tchat-ka!

Реклама водки "Камчатка".

У стеклянного павильона "Джек-ин-зи-бокс" стоят три больших автомобиля.

Шумит листва. Мигают звезды.

Вдруг вижу, из "Джека" выскочил паренек с тремя подносами, на них
дымящаяся еда. Несколько ловких движений - и подносы присобачены к бортикам
автомобилей. И в автомобилях тоже обнаруживаются живые люди, приподнимаются
из кресел, высовываются из окон, едят...

Ободренный этими явными признаками жизни, я заворачиваю за угол и снова
вижу нечто человеческое: некто в белом прыгает и бьет голыми ногами в грудь
другого в белом. Тишина, молчание: все за стеклом. Школа карате.

Чуть повертываю голову - за другим стеклом десяток джентльменов в
сигарном дыму вокруг массивного стола: совет директоров какой-то фирмы.