* Перевод А. Сергеева
___
предварить его заявлением о своей несостоятельности. Однако способность
данной собаки учиться новым трюкам уступает ее желанию забыть старые.
Поэтому позвольте мне перейти прямо к делу.
еще имеет смысл и представляет интерес, только пока оно ведется извне.
Взгляд изнутри неизбежно искажен и имеет чисто местное значение вопреки его
притязаниям на статус докуме нта. Хорошим примером является безумие: мнение
врача важнее мнения пациента.
бы только природа этого явления не исключала возможности их наблюдения. Сам
процесс наблюдения ставит здесь наблюдателя, мягко говоря, ниже явления,
которое он наблюдает, не зависимо от того, расположен ли он снаружи или
внутри данного явления. Так сказать, заключение врача здесь так же
несостоятельно, как и буйство пациента.
скромности, и на нашем краю галактики мы вполне привыкли к процедуре такого
рода. Поэтому я надеюсь, что мое нежелание говорить объективно о творческих
способностях свидетельствует н е о недостатке скромности с моей стороны, но
об отсутствии наблюдательного пункта, дающего мне возможность произнести
что-либо стоящее об этом предмете.
нет оснований принимать меня всерьез. Кроме того, я не переношу сам термин
"творческие способности", и часть этой неприязни распространяется на
явление, которое этот термин , по-видимому, означает. Даже если бы я смог
заглушить голос моих чувств, восстающих против этого, мои высказывания на
данную тему в лучшем случае соответствовали бы попыткам кошки поймать
собственный хвост. Увлекательное, конечно, занятие; но тогда, воз можно, мне
следовало бы мяукать.
было бы наиболее честной реакцией на понятие "творческие способности". Со
стороны творческие способности представляются предметом зависти или
восхищения; изнутри - это несконч аемое упражнение в неуверенности и
огромная школа сомнений. В обоих случаях мяуканье или какой-то другой
нечленораздельный звук - наиболее адекватная реакция на всякий вопрос о
"творческих способностях".
сопутствующих этому термину, то есть позвольте мне вовсе отделаться и от
самого термина. Толковый словарь Вебстера определяет creativity как
способность творить, поэтому позволь те мне придерживаться этого
определения. Возможно, тогда по крайней мере один из нас будет знать, о чем
он говорит, хотя и не вполне.
возвышенный вариант глагола "to make" (делать), и тот же старый добрый
Вебстер предлагает нам разъяснение: "вызвать к существованию". Повышение
здесь связано, вероятно, с нашей с пособностью проводить различие между
знакомыми и беспрецедентными результатами чьего-либо деланья. Знакомое,
таким образом, делается; незнакомое, или беспрецедентное, творится.
делает он или творит. Он может быть охвачен той или иной неизъяснимой
эмоцией на определенной стадии этого процесса, он даже может подозревать,
что изготавливает нечто качес твенно новое или уникальное, но первая, вторая
и последняя реальность для него - само произведение, сам процесс работы.
Процесс преобладает над результатом хотя бы потому, что последний невозможен
без первого.
видимого различия между делателем и зрителем, между художником и публикой.
На вечеринке первый может выделиться из толпы в лучшем случае благодаря
более длинным волосам ил и экстравагантности наряда, но в наше время так же
верно может быть обратное. В любом случае по окончании работы "делатель"
может смешаться со зрителями, даже перенять их взгляд на свою работу и
заговорить на их языке. Однако маловероятно, что по возвращ ении в кабинет,
мастерскую или даже лабораторию он попытается окрестить иначе свои орудия.
только смирение, но различие между цехом и рынком, ибо различие между
деланием и созиданием может быть определено только другой стороной,
зрителем. Зрители, по существу, являютс я потребителями, поэтому скульптор
редко покупает работы другого скульптора. Любой разговор о творческих
способностях, каким бы аналитическим он ни оказался, является рыночным
разговором. Признание одним художником гениальности другого есть, по
существу,
обстоятельств, для случая этого благоприятных.
Теперь обратимся к части "ability" (способность). Понятие "способность"
происходит из опыта. Теоретически, чем больше наш опыт, тем увереннее мы
можем чувствовать себя в своей способности. На самом деле (в искусстве и, я
думаю, в науке) опыт и сопровождающее его знание дела - злейшие враги
создателя.
результате вы принимаетесь за новый проект. Скажем, чем замечательней шедевр
вы только что произвели, тем меньше вероятность, что вы повторите этот
подвиг завтра. Другими с ловами, тем сомнительней становится ваша
способность. Само понятие "способность" приобретает в вашем сознании
постоянный вопросительный знак, и постепенно вы начинаете рассматривать свою
работу как безостановочное усилие вымарать этот знак. Это прежде вс его
верно в отношении занимающихся литературой, в частности поэзией, которая, в
отличие от других искусств, обязана передавать различимый смысл.
возникновения шедевра всякий раз, когда ее применяют. Все мы знаем множество
исключительно одаренных художников и ученых, которые производят
незначительное. Бесплодные периоды,
гениев, да и менее замечательные светочи сетуют на то же самое. Часто
галерея нанимает художника или научное учреждение - ученого только для того,
чтобы узнать, сколь незначитель ным может быть результат.
индивидуума, ни тем более к благоприятности обстоятельств, финансовым
затруднениям или среде. Если бы дело обстояло иначе, у нас в наличии было бы
гораздо больше шедевров, неж ели мы имеем сейчас. Короче, соотношение людей,
занятых на протяжении только этого столетия в науке и искусстве, и
сколь-нибудь заметных результатов таково, что есть искушение приравнять
способность к случайности.
определения творческих способностей. Настолько прочно, что мне приходит в
голову, что, возможно, термин "творческие способности" обозначает не столько
качество человеческой дея тельности, сколько свойство материала, к которому
эта деятельность время от времени прилагается; и возможно, уродство термина
в конечном счете оправданно, поскольку он свидетельствует о податливости и
уступчивости неодушевленной материи. Возможно, Тот, к то имел дело с этой
материей вначале, не зря назывался Творцом. Отсюда творческие способности.
творить", заключающая в себе точно не названное сопротивление, возможно,
должна сопровождаться отрезвляющим "...войну против случайности". Конечно,
уместен вопрос, что первично: м атериал или его создатель? Отбросив ложную
скромность, на нашем конце галактики ответ очевиден и звучит высокомерно.
Другой, и гораздо лучший вопрос - о чьей случайности мы здесь говорим:
создателя или материала?
ответить на этот вопрос, мы должны полностью отказаться от качественных
оценок. Но у нас всегда было искушение сделать именно это. Так что давайте
воспользуемся случаем: не столько
то есть автобиографична. То же самое относится к их представлению о
случайности, поскольку случайность не беспричинна; она всего лишь момент
вмешательства другой системы при чинности - каким бы затейливым ни был ее
рисунок - в нашу собственную. Само существование этого термина, не говоря
уже о разнообразии сопровождающих его эпитетов (к примеру, "слепой"),
показывает, что наши представления и о порядке и о случае, в сущнос ти,
антропоморфны.
животным царством. Однако это явно не так; она много шире, и к тому же
человеческое существо настаивает на познании истины. Понятие истины также
антропоморфно и предполагает со сто роны предмета исследования - то есть
мира - утаивание, если не открытый обман.
вселенную, энергичность которых - особенно их языка - можно уподобить пытке.
Во всяком случае, если истина о вещах не была добыта до сих пор, мы должны
Лондон Джек
Журавлев Владимир
Прозоров Александр
Русанов Владислав
Лукьяненко Сергей
Шилова Юлия