да, хотя година на закате. О, месяц окткабрь, который я предпочитаю по-
годам морских смываний, месяц окткабрь пахучий и спелый, с черными,
жесткими листьями и колючей проволокой красных шипов; твои облака, что
егозят и тонко провисают по краям неба, твое жнивье цвета старого меда и
все остальное, и до чего же все это красиво, земля мягкая, бурая, теп-
лая, чего беспокоиться? какая глупость, все утрамбуется очень быстро.
Ах! Как томительна дорога!"
глаза, хотя слышал ушами. Любопытна сия привычка брать аккорд: птицы
впереди стаи держали тонику, в середине тянули септиму, остальные делили
доминанту и субдоминанту, а некоторые пускались в более утонченные, то
бишь еле слышные оттенки. Все начинали и заканчивали одновременно, хотя
и с неравномерными интервалами.
описать? Нужна толстая книга, отпечатанная на мелованной бумаге, иллюст-
рированная цветными офортами, рожденными плодотворным резцом наших луч-
ших анималистов. Чемодайки, чемодайки, кому познать ваши повадки? Но
увы, кому довелось поймать хотя бы одну, цвета сажи, с красной грудкой,
сверкающую лунным глазом и попискивающую, словно маленькая мышь? Вы, че-
модайки, что умираете, как только на ваши воздушные перья опускается са-
мая нежная рука, вы, что умираете по малейшему поводу, когда на вас
смотрят слишком долго, когда смеются, вас разглядывая, когда к вам пово-
рачиваются спиной, когда снимают шляпу, когда ночь заставляет себя
ждать, когда вечер наступает слишком рано. Хрупкие и нежные чемодайки,
чье сердце занимает все внутреннее пространство, заполненное у другой
живности куда более прозаическими органами.
себе Жакмор, - а может быть, я вижу их не совсем так, как об этом расс-
казываю, но в любом случае несомненно одно: даже если чемодаек не ви-
дишь, нужно делать вид. Впрочем, они настолько заметны, что просто смеш-
но их не замечать.
слишком хорошо. Однако мы считаем красивым именно то, что нам - утверж-
дают все - привычно. Только не я, вроде бы. Или, может быть, потому, что
эта привычность позволяет мне видеть вместо этого что-то другое? Напри-
мер, чемодаек. Итак, сформулируем определение правильно: мы считаем кра-
сивым то, что нам достаточно безразлично, дабы иметь возможность видеть
то, что мы хотим иметь вместо. Быть может, я зря употребил первое лицо
во множественном числе. Употребим его в единственном: я считаю... (см.
выше).
чудливо глубокий и рафинированный. И кто бы поверил, а, кто бы поверил?!
Ко всему прочему, это высочайшее определение свидетельствует о моем
больше чем незаурядном здравомыслии. А что может быть поэтичнее, чем
здравомыслие?"
выписывая в небе грациозные фигуры, среди которых - спасибо длительной
стойкости изображения, отпечатанного на сетчатке глаза, - различался
трифолиум Декарта, а также ряд других криволинейных кренделей, включая с
любовью нарисованную дугу под названием "кардиоида".
поднимались широкими спиралями так далеко, что начинали терять различи-
мые контуры. Теперь они были всего лишь капризно разбросанными черными
точками, одушевленными единой общей жизнью. Каждый раз, когда они проле-
тали перед солнцем, ослепленный психиатр щурил глаза.
такой скоростью, что он не смог определить их породу. Прикрыв глаза ру-
кой, он вглядывался в неясные очертания. Но летящие существа пропали.
Через какое-то время они вынырнули из-за далекого скалистого выступа,
описали уверенную кривую и взмыли вверх, поочередно и все с той же су-
масшедшей скоростью. Они, должно быть, так быстро махали крыльями, что
психиатр их совсем не различал - он видел три почти одинаково вытянутых
веретенообразных силуэта.
посмотрел наверх. У него учащенно забилось сердце - волнение, которое он
не мог никак объяснить. Может быть, страх за жизнь чемодаек; может быть,
восхищение от легкости и грациозности трех существ; может быть, впечат-
ление от согласованности, синхронности их движений.
крутизны, и от этой скорости захватывало дух. "Ласточкам за ними не уг-
наться, - подумал Жакмор. - Это, наверное, довольно большие птицы".
Приблизительность расстояния, с которого он заметил их в первый раз, не
позволяла оценить, даже примерно, их размеры, но они выделялись на свет-
лом фоне значительно четче, нежели почти достигшие к этому времени пре-
дела видимости чемодайки - булавочные головки на сером небесном бархате.
вот и зима на носу, а за ней и весна норовит. В это время года появляет-
ся бесчисленное множество опасностей, новых опасностей, о которых с ужа-
сом думаешь еще летом, но которые конкретизируются, принимая четкие
очертания, только сейчас, когда дни укорачиваются, листья опадают, а
земля начинает пахнуть теплой мокрой псиной. Ноябраль, холодный месяц
моросящий. Дождь может причинить целую кучу неприятностей, причем в раз-
ных местах одновременно. Он может размыть посевные угодья, затопить ов-
ражье, ввести в раж воронье. Внезапно может ударить мороз, прямо по Сит-
роэну, и он заболеет двусторонней бронхопневмонией, и вот он кашляет и
харкает кровью, и обеспокоенная мать у его изголовья склоняется над осу-
нувшимся личиком, которое внушает щемящую жалость, а остальные дети, без
присмотра, пользуются удобным моментом и выходят без сапог, и простужа-
ются в свою очередь, каждый подхватывает какую-нибудь болезнь, но уже
другую, невозможно лечить всех троих сразу, начинается беготня из комна-
ты в комнату, ноги стираются до мозолей, нет, до костей, и на культяп-
ках, на культяпках, из которых на холодный пол сочится кровь, продолжа-
ется метание от кровати к кровати с подносом и лекарствами; а микробы из
трех изолированных комнат летают по всему дому и сплочаются, и из их
тройственного соединения рождается гнуснейший гибридище, чудовищный мик-
робище, различимый невооруженным глазом, который обладает редкой способ-
ностью провоцировать увеличение всей одряхлевшей цепочки страшно размяк-
ших лимфатических желез внутри суставов неподвижных детей, и вот разбух-
шие железы лопаются, и микробы расползаются по всему телу, да, вот, вот
что может принести с собой дождь, серый дождь окткабря заодно с ветром
ноябраля, ах! теперь ветер уже не сможет ломать на деревьях тяжелые вет-
ви и швырять их на головы невинных детей. Но зато в отместку ветер рас-
качивает море резкими порывами, прилив, прибой, намокшую скалу окатывают
волны, на гребень одной из них взлетает какой-нибудь микроорганизм, кро-
хотная ракушка. Жоэль смотрит на волны, и (нет, ничего! лишь прикоснове-
ние) ракушка попадает ему в глаз. Как попала, так и выпала, он трет глаз
рукавом, у него ничего нет, ничего кроме едва заметной царапинки; и с
каждым днем ссадина растягивается. Другой глаз, также пораженный скрытой
хворобой, тускло отражает далекое небо; Господи, Жоэль ослеп... а волны
все окатывают скалу, они поднимаются все выше, и земля, подобно сахару,
намокает от их пенистой накипи и, подобно сахару, тает, тает и растворя-
ется и растекается липким сиропом, растаявшая земля затягивает Ситроэна
и Ноэля, о Господи, и их легкие детские тела несколько секунд плывут на
поверхности почерневшего потока, а потом погружаются в него, и земля -
ах! - земля забивает им рты; кричите, кричите же, чтобы кто-нибудь услы-
шал, чтобы кто-нибудь пришел на помощь!"
слетела по лестнице вниз, вылетела в сад, рыдая и истошно призывая де-
тей. Безмолвствовал серый бледный туман, и что-то шептали далекие волны.
Теряя рассудок, она добежала до скалы. Потом подумала, что они спят, и
повернула к дому, но на полпути передумала и свернула к колодцу, чтобы
проверить наличие тяжелой дубовой крышки. Шатаясь, задыхаясь, она добе-
жала до дома, поднялась по лестнице, обошла все комнаты, чердак, подвал.
Вышла в сад и, интуитивно угадав направление, бросилась к ограде. Калит-
ка была открыта. Она выскочила на дорогу. Метрах в пятидесяти от дома
она увидела фигуру Жакмора, возвращающегося из деревни. Он шел нетороп-
ливо, запрокинув голову, полностью отдавшись созерцанию птиц.
открыл я, когда выходил. Если бы они ушли, я бы их увидел.
вас они потерялись!
им совершенно не хочется выходить из сада.
для того, чтобы обвести вас вокруг пальца! Давайте! Быстрее!
каждой минутой.