время ожидались выступления местных экстремистов, устраивающий беспоряд-
ки в связи с вводом ограниченного контингента советских войск в Афганис-
тан. Действительно, на базарах на стенах общественных сортиров появились
черные размашистые надписи "Долой СССР" и "Русские вон из Афганистана!"
В остальном проявлений экстремизма не чувствовалось.
серпантинами и блестящей мишурой, на стене висела длинная газета, сверс-
танная по безотказно действующему шаблону - из рекламных картинок выкле-
ивались коллажи, к которым прилеплялись фотокарточки сотрудников
торгпредства. У всех одинаково официальные лица, потому что карточки
взяты из отдела кадров и сняты специально на визу или анкету. Дима Уша-
ков планировал на моноплане, который по карману разве что мультимиллио-
неру, Вася Кузнецов красовался на этикетке одного из лучших сортов кофе,
Женя Гуляев был вклеен в монитор компьютера, Арчил Сохадзе вылезал куд-
рявой стружкой из станка, Володя Айвазян получил фигуру манекенщицы, за-
кутанной в соболя и горностаи, а вот и я рядом с открытым футляром, в
котором лежали авторучка и автокарандаш из настоящего золота, такие, что
могут красоваться только на столе плей-боя. Под каждым коллажем несклад-
ные стихи с пожеланиями экспортировать, импортировать и всячески увели-
чивать товарооборот. Вот.
цельно слоняться по холлам - антиалкогольная кампания докатилась и до
заграницы. Проводилась она со все возрастающей инерцией огромного махо-
вика супердержавной госмашины, невидимыми идеологами через средства мас-
совой информации внедрялась мысль благородной внешности - плохо живем и
отстали от цивилизации не потому, что неверно управляем, а потому что
народ пьет. Если "на просторах Родины чудесной" рубили виноградную лозу,
закрывали магазины и ликеро-водочные заводы, то в системе МИДа и Минв-
нешторга просто запретили все официальные мероприятия, связанные с алко-
голем. Исчезли приемы и коктейли или остались такие, где на столы выс-
тавлялись лишь воды и соки. Итальянцы разорвали выгодный для нас конт-
ракт, обидевшись на то, что на приеме, который они устроили для советс-
кой стороны, наши, все до единого, наотрез отказались пригубить хотя бы
сухого вина. На официальном новогоднем приеме в совпосольстве, куда
съехались, правда, в основном, "демократы", царила та же трезвая скучи-
ща, поэтому иностранцы, отдав дань протоколу, под благовидными предлога-
ми вскоре разлетелись. Остались одни советские, человек сто. Тогда вы-
несли одну бутылку шампанского, налили послу, торгпреду, экономсоветнику
и еще одному, неприметному, но явно очень важному человеку, и посол
поздравил народ своей колонии и сказал, что он уполномочен выпить за
его, читайте, народа, здоровье. Народ сглотнул набежавшую слюну, бросил-
ся к машинам и, запершись по домам, срочно наверстал упущенное.
сладкой воды, от которой слиплось нутро, бродили из угла в угол, стояли
группками, отчаянно дымили от безделья и томительно ждали двенадцати.
прочитал стихи, кто-то спел, кто-то сыграл на рояле почему-то "Революци-
онный этюд" Шопена.
накрыты столы. Они ломились от заливного, жареных кур, салатов, овощей и
фруктов всех сортов, пирожных, тортов и... бутылок с фруктовой водой. Я
подумал, что впервые после окончания школы, да и до того родители не от-
казывали в глотке шампанского, без торжественного боя кремлевских куран-
тов, под речь торгпреда, похожую на обращение ЦК КПСС к советскому наро-
ду встречаю Новый Год. Даже в туберкулезном диспансере в женской палате
все было праздничней.
и чокнулись осточертевшей кока-колой со льдом.
стал вспоминать про себя, чем же для нас был год ушедший. Главное собы-
тие - отъезд и все связанное с ним: оформление, полугодовое ожидание,
расставание, перелет, переезд - неужели все это в прошлом? И будет новая
жизнь? И как там наши родные?
повернулся к рядом стоящим Веховым. - Кстати, о детях... Как ваш Денис-
ка?
собирается вместе, только мы, советские, врозь.
бинские, все "демократы" торгпредские и посольские сейчас - единый кол-
лектив, точнее лагерь. А насчет семьи...
Любаша.
ситуация. Весь цивилизованный мир служил торжественные мессы во славу
родившегося Бога, клал в полосатые чулки рождественские подарки детям и
карнавально радовался жизни, а мы, затянутые под горло галстуками, раз-
деленные с детьми, под проповедь начальника, и впрямь чем-то смахивающе-
го на худого дьяка, пьем газировку и тужимся веселиться.
у Виталия.
тосты, но уже вместе с Москвой.
затылке Виталий.
говорит, по-английски.
воротами после зеленого газона уходил вглубь всем своим широким телом,
выставляя фасад с витринами и неоновой вывеской "ЮЭСЭСАР ТРЕЙД ШОУ-РУМ".
Шоу - это шоу, а вот шоу-рум - это комната для шоу. Таких комнат, как
мне объяснил Виталий, разбросано по всему свету полтора десятка и зовут-
ся они демонстрационные залы советских экспортных товаров. Созданы они
были специально для развития экспорта машин и оборудования из СССР. Фак-
тически товара нет, то есть он есть, но его нет. С одной стороны, есть,
потому что товар в СССР все-таки производят, с другой стороны, его нет,
потому что все произведенное по законам придуманной экономики фондирует-
ся и распределяется, планы, как всегда, нарушаются и не выполняются и
потому для продажи фактически товара нет. Сырье есть, а машин нет. Тор-
говля идет так: они - хотим купить у вас установку непрерывной разливки
стали или гидротурбину; мы - а у нас фонды все на пятилетку спланирова-
ны, если сможем, то через года три; они - тогда в связи с энергетическим
кризисом поставьте нам ветряки для электростанций, у вас конструкция -
лучшая в мире; мы - конечно, лучшая, даже есть заводик их выпускающий,
но чтобы расширить его мощности... они - ну, хотя бы партию в тысяча
штук; мы - не можем... Получалось, что от рекламы вред один. И был такой
период в жизни Минвнешторга, когда советская реклама исчезла - зачем
тратить деньги на то, чего нет? Но пропала реклама - и не стало видно
ЮЭСЭСАР. Падал престиж. Вот тогда издали Приказ, по которому пятнадцать
процентов вынь да положь на рекламу своих товаров, своего имени. В звон-
кой валюте. Тратой этих денег и занимался Виталий Вехов, директор
шоу-рума. Конечно, бывали сделки, где интересы совпадали и заключались
контракты, и шли поставки, и тут помогал Вехов - размещал заказы на пуб-
ликации объявлений и статей в местной прессе, организовывал и проводил
симпозиумы и презентации, выставки и семинары. Киноустановки, автозап-
части, различные приборы, подшипники были выставлены в большом зале на
первом этаже за стеклянными витринами.
выставочным залом был конференц-зал с кожаными креслами, диванами, теле-
визором, видео и стойка бара с высокими стульями.
Денис. По ящику шла советская программа "Орбита".
нять, чему это мы так радуемся, словно вырвались из тюрьмы.
талий.
пиках нет в заводе шампанского, как и вин - лучше всего виски. Бутылки с
шипучим фейерверком везутся из Союза, хранятся месяцами и тратятся лишь
по особым случаям. Мы с Виталием от своей доли отказались, сделали себе
по стакану виски с кубиками льда.
ветских квасных патриотов за рубежом, как соберутся, так сразу за родину
и молчат так многозначительно. За Сталина добавили бы или лично за...
даже новое выражение придумали - прораб перестройки, опять что-то рабс-
кое, сразу представляешь себе строителя в каске, трезвого, румяного,
уверенно уставившегося в никому неизвестное будущее, потому что - что
ему придумает новое Политбюро, он знать не может.