старого сердца - несостоятельность в качестве мужа славной, отважной Дороти
и, как следствие - отчуждение моих мальчиков, Анри и Терри, моей плоти и
крови, от собственного отца.
x x x
Славная, отважная Дороти и оба мальчика подхватили какой-то новейшей
разновидности грипп, еще одно послевоенное чудо. Доктор уже их смотрел и
собирался прийти снова, а заботы по хозяйству взяла на себя соседка сверху.
Решили, что, пока Дороти не встанет на ноги, я только помеха, и мне лучше
провести несколько ночей в студии около Юнион-сквер, которую снимали мы с
Терри Китченом.
на рога?
океан, свежего воздуха сколько угодно.
профессионального бизнесмена, мы ради этого стольким пожертвовали, и
обойдешь все конторы, пока не найдется какая- нибудь поприличнее, где тебя
примут, и у нас, наконец, будет постоянный заработок.
десять тысяч долларов.
так она была забита огромными полотнами - друзья отдавали мне их в уплату
долгов.
наберется.
которого раньше, когда мы поженились, уж точно не было.
x x x
было двадцать три!
которого на руках семья, а то глазом не моргнешь, как будет тебе сорок, и
тогда уж о работе и не мечтай, разве что продукты будешь фасовать или
заправлять газовые баллоны.
случилось с человеком, за которого я вышла замуж? У нас были такие разумные
планы на разумную жизнь. И вдруг связался с этими людьми, с этими босяками.
Проснись! Разве для счастья не достаточно просто хорошей семьи? Другим-то
достаточно, - говорила она.
долларов.
сказала она. - И, кроме того, я боюсь за детей и за себя. Война ведь
кончилась, Рабо!
которых нет шанса на успех. Ты уже получил все медали, какие можно, чего
тебе еще? Оставьте в покое Францию, зачем вам Париж? - Это была ее реакция
на наши высокопарные разговоры о том, что мы сделаем Нью-Йорк вместо Парижа
столицей живописи.
плохого тебе не сделала.
лишь поступить так же, как поступил в свое время Пикассо, - захлопнуть дверь
и запереть замок.
x x x
раскладушке. Не будя его, я решил посмотреть, что он написал в мое
отсутствие. Оказалось, он исполосовал все свои работы опасной бритвой с
ручкой из слоновой кости, унаследованной от деда по отцовской линии,
президента нью-йоркской Центральной железной дороги. Искусство от этого,
честно говоря, ничего не потеряло. Я, естественно, подумал: чудо, что он
заодно вены себе не перерезал.
англосаксонского типа: прекрасная модель для Грегори, чтобы иллюстрировать
какой-нибудь рассказ об идеальном американском герое. Появляясь вместе, мы в
самом деле выглядели, как Фред и Грегори. Мало того, Китчен и относился ко
мне так же почтительно, как Фред к Грегори, - полный абсурд. Фред был
косноязычный и по-своему обаятельный тупица, а мой закадычный друг, который
спал тут же на раскладушке, окончил Йельскую высшую юридическую школу, к
тому же профессионально играл на рояле, в теннис, в гольф.
но и куча талантов. Отец его был первоклассным виолончелистом, замечательно
играл в шахматы, прославился как садовод и, конечно, как выдающийся юрист,
который одним из первых начал борьбу за права черных.
подполковником Воздушно-десантных войск, а в боях действительно проявил
отчаянную храбрость. И тем не менее он передо мной благоговел, поскольку я
умел делать то, чему он так никогда и не выучился, - в рисунке и в живописи
добиваться абсолютного сходства.
огромных цветовых полей, перед которыми я мог стоять часами в полном
оцепенении, - они для меня были только началом. Я надеялся, что они будут
усложняться и усложняться по мере того, как медленно, но неуклонно я буду
приближаться к тому, что до сих пор ускользало от меня: к душе, к душе, к
душе.
x x x
плачу. О потрясающем деле, которое удалось провернуть во Флоренции, я
промолчал, ведь он в нем не участвовал. Пульверизатор к нему в руки еще не
попал, это произойдет через два дня.
_шестнадцать_ работ Терри Китчена.
x x x
нашим постоянным местом, уже сидели три художника. Назову их X, Y и Z. Не
желая поощрять обывателей, которые считают, что первые абстрактные
экспрессионисты - сплошь пьяницы и дикари, позвольте сказать, кто за этими
инициалами не скрывается.
Джеймс Брукс, Биллем де Конинг, Аршил Горки - к этому времени он уже умер,
Адольф Готтлиб, Филип Гастон, Ханс Хофман, Барнет Ньюмен, Джексон Поллок, Эд
Рейнгарт, Марк Ротко, Клиффорд Стилл, Сид Соломон, Бредли Уокер Томлин.
был совсем плох. Не мог произнести ни слова и скоро отправился домой. А один
из присутствующих, насколько я знал, вообще был не художник. Он был портной.
Звали его Исидор Финкельштейн, его мастерская находилась как раз напротив
таверны. После нескольких рюмок он болтал о живописи не хуже остальных. Его
дед, венский портной, рассказал он, перед первой мировой войной сшил
несколько костюмов Густаву Климту*.
выполненными мозаичными цветовыми пятнами в стиле "модерн"./
которые с энтузиазмом отметила критика, и несмотря на большую статью о
Поллоке в "Лайфе", мы ничего не можем заработать на жизнь.
неухоженности. В шутку, разумеется. Мы только и знали, что шутить. До сих
пор не могу понять, с чего это вдруг шесть лет спустя все стало таким
трагически серьезным для Поллока и Китчена.
x x x
Пол собирал материал для романа о художниках, одного из многих, которые он
так и не написал.
несерьезные.
x x x
она волнует. Он готов пошить костюмы в рассрочку с маленькими
Доставалов Александр
Шилова Юлия
Майер Стефани
Роллинс Джеймс
Шилова Юлия
Володихин Дмитрий