Чтение 25–й страницы книги ~Компромисс~

быта. Оттуда доносился звон стаканов.

Некоторые ушли домой переодеться. К шести часам вернулись. Буш щеголял
в заграничном костюме табачного цвета. Его лакированные туфли сверкали.
Сорочка издавала канцелярский шелест.

- Ты прекрасно выглядишь, - сказал я ему.

Буш смущенно улыбнулся:

- Вчера Галина зубы продала. Отнесла ювелиру две платиновые коронки. И
купила мне всю эту сбрую. Ну как я могу ее после этого бросить!..

Мы расположились в просторной комнате секретариата. Шли заключительные
приготовления. Все громко беседовали, курили, смеялись.

Вообще редакционные пьянки - это торжество демократии. Здесь можно
подшутить над главным редактором. Решить вопрос о том, кто самый гениальный
журналист эпохи. Выразить кому-то свои претензии. Произнести неумеренные
комплименты. Здесь можно услышать, например, такие речи:

- Старик, послушай, ты - гигант! Ты - Паганини фоторепортажа!

- А ты, - доносится ответ, - Шекспир экономической передовицы!..

Здесь же разрешаются текущие амурные конфликты. Плетутся интриги. Тайно
выдвигаются кандидаты на Доску почета.

Иначе говоря, каждодневный редакционный бардак здесь становится нормой.
Окончательно воцаряется типичная для редакции атмосфера с ее напряженным,
лихорадочным бесплодием...

Буш держался на удивление чопорно и строго. Сел в кресло у окна. Взял с
полки книгу. Погрузился в чтение. Книга называлась "Трудные случаи
орфографии и пунктуации".

Наконец всех пригласили к столу. Редактор дождался полной тишины и
сказал:

- Друзья мои! Вот и прошел еще один год, наполненный трудом. Нам есть
что вспомнить. Были у нас печали и радости. Были достижения и неудачи. Но в
целом, хочу сказать, газета добилась значительных успехов. Все больше мы
публикуем серьезных, ярких и глубоких материалов. Все реже совершаем мы
просчеты и ошибки. Убежден, что в наступающем году мы будем работать еще
дружнее и сплоченнее... Сегодня мне звонили из Центрального Комитета. Иван
Густавович Кэбин шлет вам свои поздравления. Разрешите мне от души к ним
присоединиться. С Новым годом, друзья мои!..

После этого было множество тостов. Пили за: главного редактора и
ответственного секретаря. За скромных тружеников - корректоров и машинисток.

За внештатных корреспондентов и активных рабкоров.

Кто-то говорил о политической бдительности. Кто-то предлагал создать
футбольную команду. Редакционный стукач Игорь Гаспль призывал к чувству
локтя. Мишка Шаблинский предложил тост за очаровательных женщин...

Комната наполнилась дымом. Все разбрелись с фужерами по углам. Закуски
быстро таяли.

Торшина из отдела быта уговаривала всех спеть хором. Фима Быковер
раздавал долги. Завхоз Мелешко сокрушался:

- Видимо, я так и не узнаю, кто стянул общественный рефлектор!..

Вскоре появилась уборщица Хильда. Надо было освобождать помещение.

- Еще минут десять, - сказал редактор и лично протянул Хильде бокал
шампанского.

Затем на пороге возникла жена главного редактора - Зоя Семеновна. В
руках она несла громадный мельхиоровый поднос. На подносе тонко дребезжали
чашечки с кофе.

До этого Буш сидел неподвижно. Фужер он поставил на крышку радиолы. На
коленях его лежал раскрытый справочник.

Потом Буш встал. Широко улыбаясь, приблизился к Зое Семеновне. Внезапно
произвел какое-то стремительное футбольное движение. Затем - могучим ударом
лакированного ботинка вышиб поднос из рук ошеломленной женщины.

Помещение наполнилось звоном. Ошпаренные сотрудники издавали
пронзительные вопли. Люба Торшина, вскрикнув, потеряла сознание...

Четверо внештатников схватили Буша за руку. Буш не сопротивлялся. На
лице его застыла счастливая улыбка.

Кто-то уже звонил в милицию. Кто-то - в "скорую помощь",..

Через три дня Буша обследовала психиатрическая комиссия. Признала его
совершенно вменяемым. В результате его судили за хулиганство. Буш получил
два года - условно.

Хорошо еще, что редактор не добивался более сурового наказания. То есть
Буш легко отделался. Но о журналистике ему теперь смешно было и думать...
Тут я на месяц потерял Буша из виду. Ездил в Ленинград устраивать семейные
дела. Вернувшись, позвонил ему - телефон не работал.

Я не забыл о Буше. Я надеялся увидеть его в центре города. Так и
случилось.

Буш стоял около витрины фотоателье, разглядывая каких-то улыбающихся
монстров. В руке он держал половинку французской булки. Все говорило о его
совершенной праздности.

Я предложил зайти в бар "Кунгла". Это было рядом. Буш сказал:

- Я там должен.

- Много?

- Рублей шесть.

- Вот и хорошо, - говорю, - заодно рассчитаемся.

Мы разделись, поднялись на второй этаж, сели у окна.

Я хотел узнать, что произошло. Ради чего совершил Буш такой дикий
поступок? Что это было - нервная вспышка? Помрачение рассудка? Буш сам
заговорил на эту тему:

- Пойми, старик! В редакции - одни шакалы...

Затем он поправился:

- Кроме тебя, Шаблинского и четырех несчастных старух... Короче, там
преобладают свиньи. И происходит эта дурацкая вечеринка. И начинаются все
эти похабные разговоры. А я сижу и жду, когда толстожопый редактор меня
облагодетельствует. И возникает эта кривоногая Зойка с подносом. И всем
хочется только одного - лягнуть ногой этот блядский поднос. И тут я понял -
наступила ответственная минута. Сейчас решится - кто я. Рыцарь, как считает
Галка, или дерьмо, как утверждают все остальные? Тогда я встал и пошел...

Мы просидели в баре около часа. Мне нужно было идти в редакцию. Брать
интервью у какого-то прогрессивного француза. Я спросил:

- Как Галина?

- Ничего, - сказал Буш, - перенесла операцию... У нее что-то женское...

Мы спустились в холл. Инвалид-гардеробщик за деревянным барьером пил
чай из термоса. Буш протянул ему алюминиевый номерок. Гардеробщик внезапно
рассердился:

- Это типичное хамство - совать номерок цифрой вниз!..

Буш выслушал его и сказал:

- У каждого свои проблемы...

После того дня мы виделись редко. Я был очень занят в редакции. Да еще
готовил к печати сборник рассказов.

Как-то встретил Буша на ипподроме. У него был вид опустившегося
человека. Пришлось одолжить ему немного денег. Буш поблагодарил и сразу же
устремился за выпивкой. Я не стал ждать и ушел.

Потом мы раза два сталкивались на улице и в трамвае. Буш опустился до
последней степени. Говорить нам было не о чем.

Летом меня послали на болгарский кинофестиваль. Это была моя первая
заграничная командировка. То есть знак политического доверия ко мне и явное
свидетельство моей лояльности. Возвратившись, я услышал поразительную
историю. В Таллинне праздновали 7 Ноября. Колонны демонстрантов тянулись в
центр города. Трибуны для правительства были воздвигнуты у здания
Центрального Комитета. Звучала музыка. Над площадью летали воздушные шары.
Диктор выкрикивал бесчисленные здравицы и поздравления.

Люди несли транспаранты и портреты вождей. Милиционеры следили за
порядком. Настроение у всех было приподнятое. Что ни говори, а все-таки
праздник.

Среди демонстрантов находился Буш. Мало того, он нес кусок фанеры с
деревянной ручкой. Это напоминало лопату для уборки снега. На фанере зеленой
гуашью было размашисто выведено:

"Дадим суровый отпор врагам мирового империализма!"

С этим плакатом Буш шел от Кадриорга до фабрики роялей. И только тут,
наконец, милиционеры спохватились. Кто это - "враги мирового империализма"?
Кому это - "суровый отпор"?..

Буш не сопротивлялся. Его сунули в закрытую черную машину и доставили
на улицу Пагари. Через три минуты Буша допрашивал сам генерал Порк.

Буш отвечал на вопросы спокойно и коротко. Вины своей категорически не
признавал. Говорил, что все случившееся - недоразумение, ошибка, допущенная
по рассеянности.

Генерал разговаривал с Бушем часа полтора. Временами был корректен,
затем неожиданно повышал голос. То называл Буша Эрнстом Леопольдовичем, то
кричал ему: "Расстреляю, собака!"

В конце концов Бушу надоело оправдываться. Он попросил карандаш и
бумагу. Генерал, облегченно вздохнув, протянул ему авторучку:

- Чистосердечное признание может смягчить вашу участь...

Минуту Буш глядел в окно. Потом улыбнулся и красивым, стелющимся
почерком вывел: "Заявление". И дальше:

"1. Выражаю чувство глубокой озабоченности судьбами христиан-баптистов
Прибалтики и Закавказья!

2. Призываю американскую интеллигенцию чутко реагировать на
злоупотребления Кремля в области гражданских свобод!

3. Требую права беспрепятственной эмиграции на мою историческую родину
- в федеративную Республику Германии!

Подпись - Эрнст Буш, узник совести".

Генерал прочитал заявление и опустил его в мусорную корзину. Он решил
применить старый, испытанный метод. Просто взял и ушел без единого слова.

Эта мера, как правило, действовала безотказно. Оставшись в пустом
кабинете, допрашиваемые страшно нервничали. Неизвестность пугала их больше,
чем любые угрозы. Люди начинали анализировать свое поведение. Лихорадочно