раненым фильмы, сидя на кровати, не танцевала, как раньше. Зато больше
картин знала теперь наизусть.
бывало, подзывала и потихоньку пропускала без билета. А когда приходил Олег,
строго требовала, чтобы брат билет купил. Пускай знает, что Люська спуску не
даст.
приходил поздно, а уходил рано. И едва начинался сеанс, Люська быстренько
задвигала тяжелый засов на двери и пробиралась в зал.
книжечка. На каждой странице сверху написано название фильма, а под ним
крестики. Посмотрит картину -- еще крестик. Этот фильм Люська видела
семнадцать раз, тот двадцать четыре, некоторые только девять или семь. Она
знала всех артистов в лицо и по фамилиям. Наших, довоенных и новых, и
английских, и американских. Она бы узнала любого актера, встреться он ей на
улице. Но нашим артистам у них в городке делать было нечего. Американским и
английским -- и подавно.
нужно.
такого не позволял. Велел ей подметать у входа после сеанса, чтобы
предприятие было образцовым на случай ревизии. Один раз директор открыл ящик
стола и положил конфету, какой Люська не видела целую вечность.
Люська напряглась и оттолкнула его.
кричать начну.
А может, просто не спешил...
вахту отстояла и ушла. Директор лично топтался у входа и проверял билеты,
пока Люська не появилась. Она думала, будет нагоняй, а директор указательным
пальцем ей по щеке провел и ушел.
чувствовала на себе чей-то пристальный взгляд. Бывало, директор выходил из
кабинета, следил, как она проверяет билеты, и опять скрывался за дверью. Но
тут она оглянулась осторожно -- в фойе директора нету. Народу на улице у
кассы много, в особенно ребятишек. Когда сеанс начался и касса закрылась, а
все опоздавшие пробежали и Люська уже задвигала засов на двери, она наконец
догадалась.
Белобрысая челка торчала на лбу. Наверно, зачесывал назад и не получилось.
Он был ушастый, как теленок. В ватничке поверх нижней рубашки и в галифе.
Значит, из госпиталя удрал. Прислонился солдатик к стене кинотеатра,
обхватив костыль длинными руками, и неотрывно глядел на нее. А стоило Люське
обернуться -- тотчас отворачивался, будто расписание сеансов в витрине
изучал.
ему надо, этому одноногому? Не иначе как в кино хочет попасть, а денег нету.
Известно, как сильно хочется в кино именно тогда, когда нету денег. Люська
поманила его пальцем. Солдат отвернулся и быстро заковылял по тротуару
прочь. Дурачок! Ему же лучше думала сделать...
стоял на том же месте. Она его заметила перед двухчасовым сеансом. Но когда
Люська его позвала -- опять удрал. Ловко он с костылем управлялся.
вид, будто ей абсолютно ничего не понятно. К ней часто приставали, и она
слышала разные слова за спиной. А ему ничего от нее не нужно. Смотрит, и
только. Даже не заговорит. Смотреть можно, пожалуйста. Но чего в ней
особенного? Вон на улице какие шикарные красотки ходят! Загляденье! Одеты с
иголочки, несмотря на войну, бери любую,-- ту за деньги, эту даром. Куда
Люське до них в ношеном да перешитом десять раз!
рассматривал расписание сеансов. Пропустив зрителей, Люська выбрала паузу,
подкралась к солдату тихо, так что удрать он не успел, и ухватилась рукой за
его костыль.
заморгал. Она была худющая, маленькая, а он на полголовы выше и года на два
старше. Она ввела его в фойе и заперла дверь на засов. В зал она засеменила
впереди него, а он ковылял за ней, ни на шаг не отставая.
посадила солдатика на свой стул, а себе принесла табуретку из фойе. Она,
если верить ее записной книжке, уже сорок два раза видела "Жди меня". И
теперь, смотря в сорок третий раз, заранее улыбалась в смешных местах и,
чуть шевеля губами, произносила все, что за ней послушно повторяли герои и
героини.
слегка косила глазами, и солдат тотчас отворачивался. Перед самым концом
фильма она побежала открывать двери. Парень вышел последним и остановился.
Последний сеанс в два часа.
закрыла за ним тяжелую дверь и задвинула засов.
за тем, как он смотрит, было интересно. То он замрет, то на губах блуждает
робкая улыбка, а то вдруг глаза становятся испуганными. Она помнила, что
дальше на экране произойдет, и старалась угадать, как он отнесется. Она
показывала ему свой фильм и переживала.
ни на грош, а тому, что сказал бы он,-- да, поверила бы. Но он все время
молчал. Только то и дело забывал про кино и смотрел на Люську, пока она не
напускала на себя сердитость.
Семеновна. Люська вышла вместе с Нефедовым. У выхода ее тронул за локоть
директор.
Она освободила руку и убежала, ничего ему не сказав.
большие глаза. Директор пропустил Люську в кабинет, закурил, красиво пускал
дым, молчал. Она ждала, сложив руки на груди. Он прикрыл дверь, усмехнулся.
Все вы одинаковые.
задев Люську плечом.
Товарища Сталина обманываешь. А еще с рекомендацией от Епишкина. И в зале
сидишь, уходишь с поста. Я ведь не раз указывал... Делиться когда будешь?
Половину надо отдавать. Я ведь не для себя -- для Проката.
всегда получалось, на этот раз она не заплакала. Это было бы совсем ни к
чему.
же девчонка, как она. Он подошел сзади, погладил ее по шее, потом рука его
скользнула ей на грудь. Она вскочила, отбежала.
Стало быть, вынь в правом ящике бумагу. Пиши! Так пиши: "Директору
кинотеатра "Аврора"". Написала?.. Пиши дальше: "Заявление. Прошу меня
уволить по собственному желанию". Так... теперь ставь подпись. Можешь
жаловаться в Прокат, но не советую.
попрощавшись.
Посняков Андрей
Роллинс Джеймс
Каргалов Вадим
Шилова Юлия
Орловский Гай Юлий
Самойлова Елена