родился, в квартиру No 1. Жизнь он прожил в квартирах с разными номерами,
но первая была у него одна. Может, как ни глупо это звучит, дело в том, что
он в ней был прописан?
Только в ту страну, где у него была прописка, ему надо получать визу,
платить угрюмым чиновникам за то, чтобы они выдали клочок бумаги,
разрешающий навестить родину.
замотал его в плащ, расстегнул воротник: воздуха не хватало, дышалось
тяжело. Но когда до дома остался один квартал, Олег не выдержал, зашагал еще
быстрее, побежал. Мог бы и не спешить: если дом не снесли за полвека, он
постоит еще пять минут.
в тупик. Новая улица пролегла в стороне, вдоль набережной. За церковью,
поперек проезда, распластался бетонный корпус, весь в стекле и алюминии. В
нем разместилось, судя по обилию автомобилей у подъезда и милиционеров,
гуляющих вокруг, серьезное учреждение.
облепили жестью и покрасили в яркий желтый цвет, заменяющий позолоту. Олег
заглянул в окно через решетку. Скульпторы и скульптуры исчезли. Внутри
стояли унитазы и ящики с кафелем для санузлов -- склад. Олег мог опоздать:
неподалеку сгрудились бульдозеры. Вот-вот ничего не останется от всего
переулка, кроме церкви, на которой появилась плита, похожая на могильную:
"Охраняется государством. Повреждение карается законом". Повреждать, однако,
уже было нечего.
было разобрать: "Кв. No 1". Дверь забита горбылем крест-накрест. Немец
обошел дом вокруг, спотыкаясь о ломаные кирпичи, с любопытством осмотрел
новую стену, которая отсекла часть дома, и решился позвонить в квартиру
No 2. Долго никто не открывал, потом послышался старческий голос:
свой тихий голос превратить в грубый и деловой.
когда-то цветастом халате подозрительно оглядывала Олега. Но он был одет
прилично, и на лице у него ничего криминального написано не было.
придавать значения словам, прибавил.-- Почему дверь первой квартиры
заколочена?
рот заколку, она прибрала волосы. Держась рукой за дверь, вытянула шею,
глянув на дверь квартиры No 1, будто впервые ее заметила. И сказала то, что
Олег давно знал: дом бомбили в войну, трещины пошли, и тут поставили новую
стену.
"Вы слушали песни о нашей родине и марши",-- радостно сообщил диктор. Олег
внимательно осмотрел стену, отделявшую затхлые старухины апартаменты от
несуществующей квартиры No 1. Он глянул в окно, зарешеченное ржавыми
прутьями, и сообразил, что старухина стена не достигает до новой кирпичной
кладки. Там остается промежуток, часть дома, в которую не войти.
старуху. Она спросила, скоро ли ее переселят, сколько ж можно обещать?
убираться.
выселяют? Большая вам благодарность, родненький.
от фруктово-выгодного, тот полулежал на старом диване в маленькой комнатке с
раковиной и унитазом. Слесарюга долго не мог взять в толк, чего пришельцу
надобно. Ворчал, что пристают с ножом к горлу из-за разной ерунды, а у него
важная проблема утечки в бачках.
долго, чтобы дать клиенту возможность передумать.
небрежно спрятав в карман мешок сушеных рублей.-- Просить -- все просют, а я
один.
подозревал. Раньше такого хода не существовало. Остановились у квартиры
No 1. Слесарь поставил на землю чемоданчик, оглядел дверь.
обмозговать.
зажигалкой, тоже закурил.
что ли? То-то смотрю, бумажник набит. Да нет там антиквариата за дверью-то!
Как в войну забили, так и стоит.
него была извлечена большая связка ключей на проволоке.
заржавело. Поглядывая на Олега косо, слесарь медлил. Его тревожила
возможность подвоха. Если там ничего нет, на кой ляд ему авансировали пачку,
а не несколько бумажек, как всегда?
сносить, приходи да гляди.
наш друг и брат. Паспорт-то предъявь...
покрутил так и сяк.
кармана скример -- коробочку с полицейской сиреной, которую кто-то ему
посоветовал купить перед отъездом в Россию.
найду. Включить?
горбылины рухнули. Топор втиснулся в щель, покряхтел и, наломав щепы,
зацепил дверь. Она запищала, захрипела и открылась. Пахнуло сыростью и
гнильем.
гирлянды пыли свисали с потолка, шевелясь, будто живые. Под слоем кирпичной
крошки и мусора на полу виднелись бумажки. Олег поднял их, отряхнул, вытер
ладонью. Это были два брошенных через почтовую щель в двери и никем не
взятых письма: одно треугольное, другое в конверте. Он сунул их в карман и,
вобрав голову в плечи, шагнул вперед.
Дверь из коридора в комнату оторвана, проем перегорожен упавшей балкой.
Отодвинуть балку Олег не смог и пролез под ней, перемазавшись. Дальше
наступила сплошная темнота. Выставив руки, как слепой, Олег сделал шаг, еще
один. Под ногами заскрипело, хрустнуло. Он нащупал в кармане зажигалку,
чиркнул. Оторвал со стены клок отслоившихся обоев, поджег край и, когда
бумага разгорелась, бросил на пол.
стоптанные половицы, когда-то крашенные. Олег поднял глаза: перед ним стоял
кусок изразцовой печи в выбоинах от осколков. Разноцветный кафель этот с
позолотой он видел с пеленок, картинки на нем заинтересовали его чуть позже.
Синие музыканты. Танцы синих дам с синими кавалерами, проводы после бала --
синие кареты и синие лошади.
Внизу лежали кусочки белого стеклышка с черными разводами. Он подобрал
осколки стекла письмом и высыпал в карман.
и подбросил в огонь. Копоть полетела хлопьями, запахло горелой краской с
пола. Теперь стало видно, что от печи начиналась новая стена, кривая, наспех