многолетних скитаний, чтобы повидать близких, и вот он говорит: "Все это
время я жил на Холодной Горе" - и так далее, - "вчера навестил я друзей и
родных, более половины из них ушло к Желтым Источникам" - то есть умерло, -
"ныне утром смотрю на свою одинокую тень, читать не могу, глаза полны слез".
только в этом году", видишь ли, он в самом деле высоко забрался, на
двенадцать-тринадцать тысяч футов, а то и выше, вот он говорит: "Зазубренные
отроги в вечном снегу, в темных ущельях лес, туман моросит, трава прорастает
только к концу июня, в начале августа начинается листопад, и я тут торчу
высоко, как наркоман..."
городе у подножья горы, я просто осовременил.
Шаня.
медитации на сути всех вещей, и, между прочим, вегетарианец, хотя лично я в
это не врубаюсь, мне кажется, в современном мире это немножко чересчур, ведь
все живые существа питаются, как могут. И он был человек одиночества, смог
удалиться от мира и жить себе в чистоте и истинности.
лесу в Северной Каролине, и все такое. - Джефи был очень печален, даже
подавлен, я еще не видел его таким тихим, меланхоличным, задумчивым, он
говорил с какой-то материнской нежностью, будто издалека, с бедным томящимся
существом (то есть со мной), нуждающимся в поддержке и утешении, он ничего
не изображал и был как бы в трансе.
если не помешают.
еще одна девушка приходит играть в "ябьюм".
опечален, чтобы говорить о "ябьюме", как я выяснил в одну из ближайших
ночей. Мы еще поговорили о Хань Шане и о стихах, написанных на скалах, а
когда я уходил, пришел Рол Стурласон, высокий симпатичный блондин, чтобы
обсудить подробности их предстоящего путешествия в Японию. Этого Рола
Стурласона интересовал сад камней Р,андзи в монастыре С,кокудзи в Киото, это
просто старые камни, но расположенные таким образом, что получается,
очевидно, некая мистическая эстетика, так что каждый год тысячи туристов и
монахов приезжают туда, чтобы, созерцая камни, обрести спокойствие духа. Я
никогда не встречал людей столь странных и при этом прямых и серьезных, как
этот Стурласон. Больше я его не видел, вскоре он уехал в Японию, но не могу
забыть, как он ответил на мой вопрос: "Кто же так здорово расположил эти
камни?"
в том, как они расставлены, есть определенная таинственная форма. Ведь лишь
через форму мы можем познать пустоту. - Он показал мне фотографию этих
камней на аккуратно разровненном граблями песке, похожих на острова в море,
словно с глазами (неровностями), на фоне аккуратной архитектуры
монастырского дворика. Потом он показал схему расположения камней с
проекцией их силуэтов, где прослеживалась геометрическая логика и все такое,
говорил про "одинокую индивидуальность", и что камни - "выпуклости,
расталкивающие пространство", все это имело какое-то отношение к коанам, но,
честно говоря, меня больше интересовал сам Рол, и особенно славный добрый
Джефи, который приготовил на шумном бензиновом примусе еще чаю и подал нам
еще по чашке, почти с молчаливым восточным поклоном.
4
купить большую галлоновую бутыль бургундского и завалиться к Джефи.
Посмотрим.
увидал на лужайке его унылый английский велосипед.
спиной, - сказал Кофлин. - То же самое было в Рид-колледже в Орегоне. Он там
был местной достопримечательностью. Какие мы там пьянки устраивали, с
девицами, с выпрыгиванием из окон, со всякими студенческими приколами,
страшное дело.
губу; Альва и сам с интересом изучал нашего странного шумно-тихого друга. И
вновь мы вошли в маленькую дверь, и Джефи, в очках, оторвался от книги, на
сей раз это был сборник американской поэзии, и сказал только: "А-а", эдаким
культурным тоном. Друзья сняли обувь и протопали по циновкам в комнату; я
разувался последним, замешкался, в руке у меня была бутылка, я повернулся и
издали показал ее сидевшему скрестив ноги Джефи; и вдруг, с диким криком
"Йаааа!", он взвился в воздух и одним огромным прыжком приземлился возле
меня, в фехтовальной позиции, с внезапным кинжалом в руке, так что острие,
отчетливо звякнув, коснулось стекла. Это был самый потрясающий прыжок,
который я видел в своей жизни, если не считать чокнутых акробатов, - прыжок
горного козла, каковым он, как вскоре выяснилось, и был. Еще он напомнил мне
японского самурая - дикий вопль, прыжок, позиция, гримаса комичного гнева с
выпученными глазами. Мне показалось, что это был действительно выпад и
против нас, помешавших его занятиям, и против самого вина, которое опьянит
его и отнимет вечер, который он собирался посвятить чтению. Но без
дальнейших возражений он сам откупорил бутылку и сделал большой глоток, и
все мы уселись по-турецки и провели четыре часа за приятным разговорцем.
Например, так:
его по-японски, и прочей общеизвестной чепухи, поэт неплохой - на самом деле
мой любимый.
в сто раз больше, чем вы все вместе взятые.
написал в Мексике? "Колесо представленья о трепете мяса проворачивается в
пустоте, испуская тик, дикобразов, слонов, человеков, звездную пыль,
дураков, чепуху..."
а потом и пенье, и катание по полу от смеха; под конец мы с Альвой и
Кофлином ушатались в обнимку по тихой университетской улочке, во все горло
распевая "Эли, Эли!", и с диким грохотом разбили под ногами пустую бутыль, а
Джефи с порога своей избушки смеялся нам вслед. Но мы помешали ему работать,
и я переживал до самого следующего вечера, когда он вдруг заявился к нам с
хорошенькой девушкой и тут же велел ей раздеться, что она и сделала.
5
сказать, что в тот же вечер, когда к нему заходил знаток камней, следом
заглянула девица, блондинка в резиновых ботиках и тибетской накидке на
деревянных пуговицах; в частности, она заинтересовалась нашим будущим
походом на Маттерхорн и спросила: "А мне можно с вами?" - потому что сама
немного занималась альпинизмом.
басистым и зычным, подражая старому лесничему Берни Байерсу, которого знал
на Северо-западе, - как же, пошли обязательно, там мы все тебя и трахнем на
высоте десять тысяч футов, - он сказал это так забавно и небрежно и, в
общем-то, серьезно, что она вовсе не обиделась, а наоборот, даже как бы
обрадовалась. В том же духе был его нынешний визит с той же девицей,
Принцессой, было часов восемь, стемнело, мы с Альвой мирно пили чай и читали
стихи или печатали их на машинке, когда во двор въехали на двух велосипедах
Джефи и Принцесса. Сероглазая и светловолосая, Принцесса была очень хороша,
и ей было всего двадцать. Я должен сказать еще одну вещь, она была помешана
на сексе и мужиках, так что уговорить ее играть в "ябьюм" не составляло
труда. - Не знаешь, Смит, что такое "ябьюм"? - зычно прогудел Джефи, шагая к
нам в своих тяжелых бутсах и ведя за руку Принцессу. - Щас мы с Принцессой
тебе покажем.
Принцессу, и даже был в нее влюблен где-то с год назад. Очередное дикое
совпадение, что она встретила Джефи, влюбилась в него и теперь ради него
была готова на все. Обычно, когда заходили гости, я накидывал на маленькую
настенную лампу свою красную бандану, а верхний свет выключал, чтобы уютнее