разумеется, не виноват, но такова уж его натура. А ты подумала, - сколь-
ко лет он вел беспутную жизнь? Это ведь неизбежно! Ты подумала об этом,
дочь моя? Ты ведь понимаешь, что значит выйти замуж.
подходящие слова. - Это ужасно. Думать об этом неприятно. Я сказала те-
бе, это страшное несчастье, что я его полюбила, но я ничего не могу с
собой поделать. Ты могла не полюбить папу? Бот и я так. Что-то есть во
мне, в нем... я до сегодняшнего дня и не подозревала... но что-то есть,
и от этого я не могу не любить его. Я не собиралась влюбляться в него,
но вот видишь, люблю, - докончила Руфь с каким-то робким торжеством.
ласились на том, что подождут некое неопределенное время, ничего не
предпринимая.
да она призналась ему, какой неудачей обернулись ее планы.
рос - единственный молодой человек, с которым она постоянно виделась.
Должна же была она рано или поздно проснуться, вот и проснулась, а тут
как раз этот матрос, единственный молодой человек поблизости, и конечно
же, она тут же в него влюбилась или вообразила, что влюбилась, разницы
никакой.
исподволь. Времени предостаточно, у Мартина не то положение, чтобы он
сейчас мог жениться.
Держу пари, чем лучше она его узнает, тем скорее разлюбит. И дай ей по-
больше возможностей для сравнения. Пускай в доме чаще бывает молодежь.
Приглашай девушек и молодых людей - пускай у нас бывают самые разные мо-
лодые люди, толковые, кто чего-то уже достиг или на пути к этому, люди
ее круга, джентльмены. Будет ей наглядная мера для сравнения. Станет яс-
но и понятно, что он такое. И в конце-то концов, он еще мальчишка, ему
всего двадцать один, Руфь тоже еще ребенок. У обоих это ребяческое увле-
чение, они его перерастут.
ны, но никому о помолвке не сообщили. Надеялись, что в конечном счете
это не понадобится. Подразумевалось также, что помолвка будет долгой.
Мартина не просили ни устроиться на службу, ни перестать писать. Они не
собирались подталкивать его на перемены к лучшему. А все поведение Мар-
тина было на руку его противникам, ибо меньше всего он думал устраи-
ваться на службу.
дней спустя. - Я решил, что жить и столоваться у сестры слишком дорого,
теперь буду жить отдельно. Я снял маленькую комнатку в Северном Окленде,
знаешь, там живет тихий народ, кто ушел на покой, и все такое, и я купил
керосинку, сам буду на ней готовить.
росинке.
и он продолжал:
ции. Сегодня переселяюсь, а завтра начинаю работать.
ему руку, и заулыбалась, всем существом выдавая радостное удивление. - И
ничего мне не говорил! Что за место?
он поспешно продолжал: - Пойми меня правильно. Теперь я уже не строю ни-
каких воздушных замков. Это трезвый, прозаический, деловой шаг. Это луч-
ше, чем опять идти в море, и денег я заработаю больше, чем можно зарабо-
тать на любом месте в Окленде, не имея специальности.
но. Я не надрывался до бесчувствия на тяжелой работе и не писал - во
всяком случае, для печати. Была только любовь к тебе, да еще я много ду-
мал. И кое-что прочел, но это тоже значило думать, читал я главным обра-
зом журналы. Я размышлял о себе, о мире, о своем месте в мире, о своих
возможностях, о том, сумею ли завоевать положение, достойное тебя. А
кроме того, я читал "Философию стиля" Спенсера и понял многое, что прямо
касается меня - вернее, моих сочинений и, в сущности, почти всех сочине-
ний, которые каждый месяц появляются в журналах.
намерен заделаться литературным поденщиком. Я оставлю пока что шедевры и
займусь шутками, злободневными газетными заметками, сенсационными сооб-
щениями, стихотворными фельетонами, юмористическими стишками - всей этой
чепухой, на которую, видно, самый большой спрос. Кроме того, существуют
специальные агентства, они снабжают газеты материалами и рассказами и
всякой мелочью для воскресных приложений. Я могу наловчиться и постав-
лять им то, что им требуется, и зарабатывать на этом не меньше хорошего
жалованья. Иные литераторы, такие, знаешь, свободные художники получают
четыреста долларов в месяц, если не пятьсот. Я вовсе не жажду уподо-
биться этой братии, но я буду зарабатывать вполне достаточно и у меня
будет еще вдоволь времени для себя, а ни на какой службе это было бы не-
возможно. Конечно, у меня будет время для занятий и для настоящей рабо-
ты. В промежутках между ремесленными поделками я буду пробовать себя в
серьезной литературе, буду заниматься, и готовиться к серьезному литера-
турному труду. Мне и самому удивительно, какой я уже прошел путь! Пона-
чалу, когда я пробовал писать, мне писать было не о чем, разве что о ка-
ких-то пустячных случаях из моей жизни, и я не умел их толком понять и
оценить. Ведь мыслей у меня не было... В самом деле не было. Слов для
мыслей и то не было. Пережил я немало, но все это оставалось множеством
лишенных смысла картинок. А потом я стал набираться знаний и новых для
меня слов, и пережитое оказалось уже не просто множеством картин. Все
по-прежнему было ярко и зримо, но я еще и научился понимать то, что ви-
жу. Вот тогда я и начал писать по-настоящему, "Приключение", "Радость",
"Выпивка", "Вино жизни", "Толчея", любовный цикл и "Голоса моря" - это
настоящее. Я напишу и еще такое и лучше, но писать буду в свободное вре-
мя. Теперь я больше, не витаю в облаках. Сперва поденщина и заработок, а
уж потом шедевры. Я написал вчера вечером полдюжины шуточек для юморис-
тических еженедельников, просто чтобы показать тебе, а когда собрался
спать, мне вдруг вздумалось на пробу написать триолет, тоже шуточный, и
за час я их сочинил четыре. Оплачивают их, должно быть, по доллару за
штуку. Четыре доллара за то, что пришло в голову перед сном.
и не дрянней, чем корпеть над бухгалтерскими книгами за шестьдесят дол-
ларов в месяц - до самой смерти складывать колонки бессмысленных цифр. И
потом, эта писанина все же как-то связана с литературой и оставляет мне
время писать настоящее.
спросила Руфь. - Ты ведь не можешь их продать.
ну не напечатали. Нельзя нам пожениться и жить на шедевры, которые не
продаются.
ваться, - храбро заверил он, обнял любимую и притянул к себе, однако
Руфь осталась холодна.
кусство, зато доллар.
проступило на лице Мартина, когда он кончил. Вызвать улыбку у Руфи ему
не удалось. Она смотрела на него серьезно, с тревогой.
та клоуну в цирке. Неужели ты не понимаешь, Мартин, для тебя это унизи-
тельно. Я хочу, чтобы человек, которого я люблю и уважаю, занимался
чем-то более достойным и утонченным, чем сочинение шуточек и жалких вир-
шей.
подсказал Мартин.
не нравится, что у него несварение желудка. Но хоть убей, не вижу разни-
цы, сочинять ли шуточки и забавные стишки, или печатать на машинке, пи-
сать под диктовку и вести конторские книги. Все это средства, не цель.
По-твоему, я должен начать со счетовода, чтобы потом стать преуспевающим
адвокатом или коммерсантом. Я же хочу начать с литературной поденщины, а
затем стать настоящим писателем. Но было бы вежливей, если бы вы ничего
подобного мне не сказали.
ты не можешь продать. Ты пытался, сам знаешь, но редакторы их не покупа-
ют.
Посняков Андрей
Каргалов Вадим
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Володихин Дмитрий
Лондон Джек