корабля инспекции Северного совета маяков. На берег сошёл только сам
инспектор, и когда они с её мужем засиделись в гостиной за разговором,
сама она пошла спать. Как ей показалось, она проспала довольно долго и,
проснувшись, обнаружила, что мужа ещё нет, а то ли из соседней комнаты, то
ли откуда-то ещё доносились приглушённые голоса. Она подумала, что
остальные сотрудники с инспекционного судна всё-таки сошли на берег, и,
упрекая себя за то, что оказалась плохой хозяйкой, она привела себя в
порядок и пошла в соседнюю комнату. В ней никого не было: и муж, и
инспектор ушли в башню маяка, чтобы проверить какой-то возможный дефект в
системе. Смотритель, которого можно назвать Мак-Леланом, был на острове
семь лет, и за это время так привык к этим голосам и металлическому лязгу,
что просто не обращал на них внимания. Он знал гэльский язык и был
убеждён, что те разговоры были вовсе не на нём. Он подчеркивал, что это
явление было всегда в предутренние часы. Он также говорил, что его
сменщик, который пробыл на маяке полтора года, с неизменным успехом
следовал совету своего предшественника. Если, услышав впервые эти голоса,
громко спросить: "Кто там?" ,- то они замолкнут и больше не появятся.
также и зрительный эффект. Однажды в сентябре рано утром жена смотрителя
пошла за водой к накопительному баку с западной стороны дома. Освещённый
восходящим солнцем, рядом с ней стоял мужчина в старинной одежде горцев.
Он опирался на меч и смотрел на север в сторону Бродфорда и Красных гор
Ская. Она ничуть не испугалась и стала гадать, как бы предчувствуя, что
мужчина повернётся к ней. Но тот не шевелился и молчал, а голова его всё
так же была повёрнута к северу. Она так и стояла с ведром, пока тот не
растаял и растворился при наступлении дня.
некоторым образом не повторилась во время моего недолгого владения
островом.
оставшимся необъяснимым. Танцующие огни появлялись вокруг башни маяка и
над самой высокой точкой острова, где стоит водонапорный бак. Большой ярко
освещённый корабль быстро входит в пролив с севера, разворачивается по
направлению к берегу, как бы собираясь напороться на скалы, и затем просто
исчезает. Тут бывают расхождения в том, где он исчезает, иногда в тот
момент, когда уже должен раздаться грохот столкновения, иногда ещё до
того, как он подходил к берегу в каком-либо месте.
корабля виден на подветренной стороне острова, когда там нет никаких
кораблей. Иногда жители деревни отчётливо слышат лай собаки, тогда как
собак на острове нет.
Должен заметить, что я бы практически не обращал внимания на эти истории,
если бы у меня не было более современных свидетельств. Вначале, как я
только купил эти дома при маяках, я полагал, что только буду поддерживать
их в приличном состоянии до тех пор, пока мне не понадобится поселиться в
одном из них. Такая схема родилась вначале с тем, чтобы минимально
меблировать их, чтобы можно было хоть как-нибудь сдавать их на лето. Затем
появилась мысль оборудовать их какследует, пожалуй, даже роскошно, чтобы
удовлетворить потребности туристского бума на Западном нагорье. В то время
не предполагалось, что меня могут вот-вот попросить освободить
Камусфеарну, а тут может возникнуть источник дохода, который не требовал
бы от меня ежедневной писанины по восемь часов в день. И я занялся этим,
как всегда при новом начинании, с энтузиазмом.
виконтом Альянсы, эти испанские титулы достались ему от предков, но он не
считал нужным ими пользоваться. Он был человек независимый в средствах,
жил неподалёку от Инвернесса, был большой оригинал, а меня всегда тянуло к
таким людям. В финансовом плане работать ему было не обязательно, и все же
ему было как-то не по себе, если он не работал. Он был выдающимся
альпинистом, отличался в физическом труде и спорте, и всё же у него был
острый как бритва ум, и он глубоко ценил литературу. У него были профессии
строителя, столяра, механика и многие другие. Работа, физическая или
умственная, была его пищей. Когда он предложил заняться переоборудованием
маяков, а его жена, талантливый декоратор, вызвалась проследить за
отделкой интерьера на Орнсэе, я принялся за осуществление программы, от
которой можно было ожидать гораздо больше финансовых результатов для всех
нас.
было бы ожидать от любого другого подрядчика, так как оба они занялись
этим в охотку, и от этого я много выигрывал. 15 мая 1964 года Ричард с
женой Джоан начали перестройку на острове Орнсэй, и в начале августа
закончили её. К тому времени это стал роскошный дом, хоть мы и продолжали
работать над ним до апреля 1966 года.
по моему собственному несколько претенциозному дизайну, вначале с
помощником, а затем один в течение нескольких недель. ( Первым помощником
был Терри Наткинз, который на время вернулся работать к нам и держал пару
диких кошек в пристройке, которую впоследствии стали называть "Кошкин
дом".) Терри ушёл в январе, и несколько недель Ричард был один в
Кайлиакине. Я решил испробовать на Ричарде слухи о необъяснимых явлениях
на Кайлиакине и не стал ему ничего рассказывать о том, что слыхал сам. Я
посчитал, что, если такой исключительно здравомыслящий и уравновешенный
человек без предварительной подготовки почувствует что-нибудь, то у меня
тогда не будет больше никаких сомнений.
приходило медленно. Когда там был Терри, я ничего не слышал. Когда прибыл
Х (наш малолетний нарушитель),то он испугался с самого начала и ни за что
не оставался в доме после наступления темноты. Даже когда я просто ходил
вниз к лодке, чтобы проверить, надёжно ли она закреплена на ночь, он шёл
со мной, часто в пижаме, и всегда настаивал, чтобы быть вместе. Это было
глупо, потому что в доме вовсе нечего было бояться, сам дом был просто рай.
Кайлиакин, а затем поехали в Кайл выпить. Мы пробыли там не дольше, чем
предполагали, а когда вернулись домой в Кайлиакин уже в темноте, в доме не
горело ни одной лампы, а Х не было видно нигде. Мы обнаружили его под
ворохом одеял с большим гаечным ключом в правой руке. Он слышал много
всяких голосов и был очень, очень напуган.
один и провел там несколько ночей. Со мной была моя собака Хедда
(далматинская сука), и её никогда не беспокоила ни обстановка, ни голоса.
Первые три-четыре ночи я спал очень крепко. В начале погода была тихой и
морозной, но на четвертую ночь подул юго-западный ветер, я бодрствовал до
полуночи, а затем спал довольно беспокойно.
лязга. Первые голоса я услышал несколько минут спустя. Ветер стих, но шёл
дождь. Голоса, странное обрывочное бормотанье, слышались, то громче, то
тише и, казалось, перемещаются вдоль северной стороны дома с запада на
восток. Атмосфера в доме была такой уютной, что моё единственное опасение
было в том, что я действительно испугаюсь. Ни за что бы не вышел я из
дому, но, как ни странно, был готов лежать и слушать. Это продолжалось
минут десять, и лязг повторился раза два-три. По голосам можно было
предположить, что мимо дома идёт множество людей, но звуков их движения я
не слышал. Хотите верьте, хотите нет, но я уснул снова ещё до тех пор,
пока всё стихло, хотя, как я уже сказал, самая шумная часть длилась около
десяти минут. Такое явление повторялось частенько, но никогда его не было
в штормовых условиях, и даже если это бывало, то услышать его было
невозможно. У меня всегда складывалось впечатление (если допустить, что
это были какие-то пленённые отголоски прошлого), что это похоже на военные
сборы, когда они скрытно прибывают на остров, чтобы развернуться перед
какой-то битвой или стычкой. К марту всё это кончилось.
сходятся в том, что они низки по тембру и неразборчивы, но я лично сам
слыхал резкие возгласы и выражения, которые можно было бы понять, если бы
я знал их язык.
Кайлиакин жену и двух наших друзей, Гордона Макинтоша и Яна Камерона,
который сейчас работает инструктором в организации "Стремление наружу" в
Эпплкросе. Этот здравомыслящий и преуспевающий деловой человек так
описывает то, что с ним произошло:
вернулся на остров на моторной лодке из деревни Кайлиакин, и меня встретил
у причала маяка Ричард. Он сообщил мне, что ещё надо сделать кучу разных
работ, и первая, самая важная - это притащить стопятидесятилитровую бочку
с причала на место нового электрогенератора на самую вершину острова рядом
с огороженным садом. С ним был Нодди Дрисдейл, работавший у него
помощником на острове, и так как они оба очень сильные, то я ограничился
больше советами, чем практической помощью. Они изрядно попотели, вкатывая
бочку в гору, а я плёлся сзади. Когда они, наконец, притащили бочку в
будку генератора, я понял, что в тесноте я только мешаю им, и вызвался
пойти набрать дров. Жена Ричарда, Джоан, и их шестилетняя дочь к этому
времени ушли в дом.
дому, как увидел, что из-за угла вышел какой-то человек и стал подниматься
по тропе навстречу мне. Я точно знал, кто есть на острове, и подумал, что
это был Ян Камерон, тот приятель, с которым я туда приехал, но заметил,
что вместо обычной, юбки теперь на нём брюки. Это меня не очень удивило,
так как юбка у негобыла новая, а мы все делали грязную работу, и я