трагическим глазом на гусиный филейчик, никто не выхватывал изо рта папиросу
и не вел счета рюмкам, стопкам, бокалам. Этого скучного и скорбного счета,
портящего жизнь.
рассказе один из "Серапионовых братьев". Язычок у Пыжовой был тонкий и
острый, как лезвие бритвы, которая почему-то называется безопасной. А о
пыжовском нраве следовало бы сказать приблизительно те же слова, что сказал
Пушкин о комедии Бомарше:
год, другой, третий - еще меньше. Не за горами тот день, когда их не сыщешь
и днем с огнем. А жаль! Хорошие свидетели. Они умели и настоящими стихами
побаловать человека, и на сцене играли неплохо, и недурно ставили пьесы, и
могли до вторых петухов с толком и жаром поговорить об искусстве.
отмеченного лысиной, как у линяющего орла, и обласканного народной любовью,
принялся поучать бойкий служащий из Министерства культуры. Мой свидетель
слушал, посапывая, кивал головой и вдруг буркнул оттопыренными губами:
Ивановна была в настроенье, - а в те времена это не являлось редкостью, -
она с лихвой заменяла для нашей небольшой компании бутылку шампанского, на
которую не всякий день мы могли раскошелиться.
выходило на площадь, которая меняла памятники, как меняет мужей современная
женщина. Перед ампирным дворцом сначала стоял белый генерал по фамилии
Скобелев; потом олицетворявшая свободу замоскворецкая молодуха в
древнеримском одеянии; она была высечена из шершавого серого камня и держала
в руке гладкий шар. Художник Якулов называл его арбузом. Теперь на этой
площади высится монумент основателю Москвы. Он крепко оседлал лошадь
Васнецова с картины "Три богатыря".
имажинисты, "Серапионовы братья", композиторы, режиссеры и художники.
Илларионовича Кутузова, поздно просыпалась, долго лежала в кровати и
принимала избранных посетителей у себя в спальной.
удивлялся, потому что никаких других комнат, как правило, у них не было.
посетитель намеревался сесть, она взволнованно останавливала его:
Жуковского... Нет, нет, и не на этот стул. На нем сипел Гоголь!
верю в любовь с первого взгляда. Верю хотя бы потому, что сам так влюбился.
Кроме того, и отец английской драматической литературы сказал: "Тот, кто
любил, всегда любит с первого взгляда". В той же степени, если даже не
больше (и тут некоторый опыт у меня имеется), верю и я в дружбу с первого
взгляда. Именно так - с первого взгляда подружился я с Сергеем Есениным, с
Сергеем Образцовым, с Ольгой Пыжовой. Вероятно, подобное случается только в
молодости, когда трезвый ум, к счастью, не слишком вмешивается в наши
чувства.
театра Ольга Пыжова уже с нежностью говорила и мне, и Никритиной, и Сарре
Лебедевой:
слова!
Качаловым, с которыми была в самых тесных отношениях:
Никритину и Лебедеву.
более чем достаточной.
"розовую рыбку", как она называла лососину.
выпадают на вашу долю от появления в доме до "прошу за стол, друзья мои! ".
оказалось - увильнули от них.
рыбку".
теперь говорится, уже наполнил большие рюмки ледяной водкой, настоянной, как
полагается, на лимонных корочках.
этот эпитет "качаловской", "качаловская" потому, что все другие, слишком
общие, могут относиться и к одному человеку, и к другому, и к третьему, а
качаловская улыбка или качаловский голос - единственны.
сожалению, последний раз в моей жизни), что я подружился с людьми с первого
взгляда. Говорю "с людьми", потому что это относилось в одинаковой мере и к
Василию Ивановичу, и к Нине Николаевне Литовцевой, его жене, славившейся во
МХАТе труднейшим характером.
сил устоять против желания разразиться тирадой о душевной чистоте.
соринки! Все сверкает, все блестит. "У меня, мол, чистота, у меня порядок!"
А под буфетом, к примеру, пылищи на палец и паутина с дохлыми прошлогодними
мухами.
блестит, а как ненароком глянешь в укромное местечко души или сердца и -
плюнешь в сторону: "Да чтоб тебя черт побрал с такой чистотой душевной!..
Грязь, зависть, недоброжелательство".
чистота. И чтобы увидеть ее, понять, почувствовать, не требовалось съесть с
ними пуда соли. Одной щепотки за глаза было.
прихрамывая, засуетилась, затормошилась. А не суетилась она, не тормошилась,
только когда спала. Но и в эти немногие часы, как уверял супруг, подушка у
нее под головой "вертуном вертелась".
салат чем-то поливала, какое-то блюдо солила и перчила. Потом за каким-то
соусником потянулась к подоконнику, который служил добавочным столом.
ладонью.
их крохотной столовой:
театра.
мне совершенно ясно, кто тебя, Нина, еще стукает по этому месту.
Ивановича, не стукал ее "по этому месту".
Иванович, немудрено и с ума сойти!
и переживаньями, как по большим жизненным вопросам, так и по самым
ничтожнейшим пустякам.
будто довольно глупый:
таких болезней было.