костюмы и хотел спать со мной.
хотел со мной спать.
немного водки. [157]
является совладельцем водочного завода. Поэтому она обходится здесь дешевле,
чем всюду. А мне она обходится дешевле еще и потому, что шеф не совсем
оставил надежду лечь со мной в постель. У него исключительное терпение. В
этом его сила.
спросила она меня. Я покачал головой.
трагическому стечению обстоятельств есть только бутылка датского
шерри-бренди. Должно быть, хозяин автомобиля ездил вчера на прогулку с
дамой.
прав.
любил Наташу. Она была воплощенная уверенность в себе. Поэтому она,
вероятно, и любила приключения, тогда как я ненавидел их - слишком долго они
были моим хлебом насущным. Черствым хлебом. Черствым и беспощадным, как
кандалы.
открытым небом и посмотреть, как играют морские львы. Тигры в это время уже
спят. Зато голуби подлетают к столу. Даже белки подбегают к самой террасе.
Где еще можно быть ближе к раю?
мы предложим ему котлету с минеральной водой? Спиртного ему, наверное,
нельзя? [158]
что ему еще надо будет заехать за своим повелителем в театр. А котлеты - это
его страсть. И моя тоже.
деревьях повисли сумерки. Бурые медведи готовились ко сну. Только белые
медведи беспрестанно плавали в своих маленьких бассейнах. Шофер Джон в
стороне уничтожал три большие котлеты с томатным соусом и солеными огурцами,
запивая все это кофе.
Через час это уже станет опасно. Четвероногие хищники засыпают, а двуногие
просыпаются. Где вы были сегодня? У своего хищника антиквара?
Дега, конечно.
меня. Слушая эти советы, можно подумать, что счастья полно в каждом доме. Но
это не так. Человек - мастер давать советы другим.
наоборот. Я не хочу быть несчастной и тем не менее я несчастна. Я не хочу
быть одинокой и тем не менее я одинока. Теперь вы смеетесь. Думаете, что у
меня много знакомых. Это правда. Но и другое тоже правда.
криками хищных зверей. Я слушал этот ее детский вздор с тем же чувством, с
каким слушал сегодня Силверса: жизнь Наташи казалась мне непонятной и такой
далекой от моей собственной. Она тоже была во власти простых эмоций и
бесхитростных горестей; тоже никак не могла понять, что счастье - не
стабильное состояние, а лишь зыбь на воде; но ни ее, ни таких, как она, не
мучил по ночам орестов долг [159] мести, сомнения в своей невинности,
увязание в грехе, хор эриний, осаждающих нашу память. Можно было
позавидовать счастью и успехам окружавших меня людей, их усталому цинизму,
красноречию и безобидным неудачам, пределом которых была утрата денег или
любви. Они напоминали мне щебечущих райских птичек из другого столетия. Как
бы я хотел стать такой птичкой, все забыть и щебетать вместе с ними!
что к разочарованию можно привыкнуть. Но это не так. С каждым разом они
причиняют все большую боль. Такую боль, что становится жутко. Кажется, будто
с каждым разом ожоги все сильнее. И с каждым разом боль проходит все
медленнее. - Она подперла голову рукой. - Не хочу больше обжигаться.
и подумал о Моллере, о том, как в душную ночь в Нью-Йорке он одиноко висел
на люстре в лучшем своем костюме и чистой сорочке, но без галстука, по
словам Липшюца. Он считал, что в галстуке смерть была бы более мучительной.
Я этому не поверил. Какая разница? Ведь это все равно, как если бы пассажир
в поезде решил, что скорее доберется до места, бегая взад и вперед по
коридору. Это заинтересовало Рабиновича, и он принялся было распространяться
по этому поводу, исследуя проблему с холодным любопытством ученого. Тогда-то
я и ушел. - Несколько дней назад вы сказали мне, что несчастны, - заговорил
я. - Потом сами же опровергли свои слова. У вас все так быстро меняется!
Значит, вы очень счастливый человек!
мной?
И верить во все, что мне говорят. Это многое упрощает. [160]
вам никогда не хотелось стать пастором?
посмеяться над другими? Вы так серьезны. Вам явно не хватает юмора! Ох уж
эти немцы...
потешаться над другими.
обжигаюсь. Вам это непонятно?
шоколадного.
мы, наконец, поговорить разумно? Вы тоже несчастны?
заметно посветлели.
она. - Мы оба на мели.
стали чертовски осторожны. [161]
хотелось быть одному, и я боялся,
полотном затянула кроны деревьев. Такое было впечатление, точно стоишь на
деревенской площади: где-то в бассейне, тихонько плескаясь, как негритята,
купались морские львы, а чуть поодаль размещались стойла буйволов и зебу.