(трижды), в Австрии (в давно лелеемой воображением вольно-вальсовой,
вальяжной и уютной Вене) и в городе, который поразил его похожестью духом
своим (в лучших проявлениях) на Саратов, - в Санкт-Петербурге; жена Иола
вдруг поняла, что и в рамках одной жизни можно начать вторую жизнь, она
вторично (что бывает не так редко, как кажется) влюбляется в своего мужа, не
за славу и почести его, а за тот блеск в глазах, который появляется у
всякого по-хорошему счастливого человека и неотразимо действует на женщин,
дочери же Писателя в свободное от учебы время отвечают на многочисленные
читательские письма; а Змей, вылечившись, бросив пить, отыскал свою бывшую
жену и поразился ее сохранившейся любви, а также тому, что дочь не забыла
его! - и он поселяется с ними; восстановив посредством обменов и доплат
родительскую квартиру и своими руками сделав ремонт, он работает дворником -
не для денег, а для здоровья - на свежем воздухе, остальное же время
понемногу, чтобы не перенапрягать ослабленные предыдущим алкоголем мозги,
пишет большой философский труд, не пользуясь при этом никакими
первоисточниками, кроме газеты "Известия" и телепрограммы "Время", да и то
не для черпанья цитат, а для возбуждения энергии неприятия ошибочной
злободневности; деньги он вложил в агентство Парфена, и тот ежемесячно
выплачивает ему достаточные для жизни дивиденды; и раз в месяц, предполагал
я, друзья собирались бы с семьями на веранде у Змея, где он устроил зимний
сад, и вспоминали бы о том, как совсем недавно... - но! - но, как видите, с
появлением какого-то постороннего для сюжета Кильдыма сюжет этот кончился;
он кончился раньше, чем планировалось; так нежданно и неожиданно кончается
многое, включая, извините, саму жизнь...
избавится от этих дьявольских бумажек.
проживая на одной земле.
Но вырвалось странное, как выдох вынырнувшего из неизвестных глубин
человека:
стороны улицы стали подъезжать автомобили, подбегали к Кильдыму люди,
убегали, уезжали, опять приезжали.
улицы, устроил такие поминки по своей молодой жене.
наводить порядок - и присоединялись к застолью.
собрали в большой квартире одинокой и чадолюбивой старухи по прозвищу
Свинцовая Мерзость. (Кличка - почему? Потому, что эта девушка была сирота и
очень некрасива, и она специально пошла на Завод Свинцовых Аккумуляторов, на
вредное производство, чтобы этим сократить свою постылую одинокую жизнь. В
сорок пять она вышла на пенсию, и вот еще сорок прожила после этого в добром
здравии, хотя и говорит о себе постоянно, что "вся насквозь свинцовая". К
этому слову кто-то почему-то совершенно несправедливо добавил "мерзость",
что абсолютно не идет ее милому личику, ставшему, кстати, гораздо
привлекательней, чем в юности, и к ней даже бодрый сосед шестидесяти семи
лет сватался.) Так вот, Свинцовая Мерзость баюкала и нянчила детишек,
рассказывая им сказки, такие удивительные, что из детей никто уснуть не
хотел, все бы слушали да слушали.
снились им, и было это странно и грустно, как кино в пустом кинотеатре.