Чтение 94–й страницы книги ~Архипелаг ГУЛАГ~

А на утро хлеба выдали не 550 граммов, как был в то время этапный паек, а
-- двести пятьдесят.

Пайки роздали, начался тихий ропот. Ропот, -- но боясь "коллективных
действий" эти политические не выступали. Нашелся только один, кто громко
спросил у раздатчика:

-- Гражданин начальник! А сколько эта пайка весит?

-- Сколько положено, -- ответили ему.

-- Требую перевески, иначе не возьму! -- громко заявил отчаянный.

Весь вагон затаился. Многие не начинали паек, ожидая, что перевесят и им.
И тут-то пришел во всей своей непорочности офицер. Все молчали, и тем
тяжелее, тем неотвратимее придавили его слова:

-- Кто тут выступал против советской власти?

Обмерли сердца. (Возразят, что это -- общий прием, что это и на воле
любой начальник заявляет себя советской властью и пойди с ним поспорь. Но
для пуганных, для только что осужденных за антисоветскую деятельность --
страшней).

-- Кто тут поднял МЯТЕЖ из-за пайки? -- настаивал офицер.

-- Гражданин лейтенант, я хотел только..., -- уже оправдывался во всём
виноватый бунтарь.

-- Ах, это ты, сволочь? Это тебе не нравится советская власть?

(И зачем бунтовать? зачем спорить? Разве не легче съесть эту маленькую
пайку, перетерпеть, промолчать?.. А вот теперь встрял...)

-- ...Падаль вонючая! Контра! Тебя самого повесить -- а ты еще пайку
вешать?! Тебя, гада, советская власть поит-кормит -- и ты еще недоволен?
Знаешь, что за это будет?..

Команда конвою: "Заберите его!" Гремит замок. "Выходи, руки назад!"
Несчастного уводят.

-- Еще кто недоволен? Еще кому перевесить?

(Как будто что-то можно доказать! Как будто где-то пожалуешься, что было
двести пятьдесят и тебе поверят, а лейтенанту не поверят, что было точно
пятьсот пятьдесят.)

Битому псу только плеть покажи. Все остальные оказались довольны, и так
утвердилась штрафная пайка НА ВСЕ ДНИ долгого путешествия. И сахара тоже не
стали давать -- его брал конвой.

(Это было в лето двух великих Побед -- над Германией и над Японией,
побед, которые извеличат историю нашего Отечества, и внуки и правнуки будут
их изучать.)

Проголодали день, проголодали два, несколько поумнели, и Санин сказал
своему купе: "Вот что, ребята, так пропадем. Давайте, у кого есть хорошие
вещи -- я выменяю, принесу вам пожрать". Он с большой уверенностью одни вещи
брал, другие отклонял (не все соглашались и давать -- так никто ж их и не
вынуждал!). Потом попросился на выход вместе с Мережковым, странно -- конвой
их выпустил. Они ушли с вещами в сторону купе конвоя и вернулись с
нарезанными буханками хлеба и с махоркой. Это были те самые буханки -- из
семи килограммов, не додаваемых на купе в день, только теперь они
назначались не всем поровну, а лишь тем, кто дал вещи.

И это было вполне справедливо: ведь все же признали, что они довольны и
уменьшенной пайкой. И справедливо было потому, что вещи чего-то стоят, за
них надо же платить. И в дальнем загляде тоже справедливо: ведь это слишком
хорошие вещи для лагеря, они всё равно обречены там быть отняты или
украдены.

А махорка была -- конвоя. Солдаты делились с заключёнными своею кровной
махрой -- но и это было справедливо, потому что они тоже ели хлеб
заключённых и пили их сахар, слишком хороший для врагов. И, наконец,
справедливо было то, что Санин и Мережков, не дав вещей, взяли себе больше,
чем хозяева вещей -- потому что без них бы это всё и не устроилось.

И так сидели, сжатые в полутьме, и одни жевали краюхи хлеба,
принадлежавщие соседям, а те смотрели на них. Прикуривать же конвой не давал
поодиночке, а в два часа раз -- и весь вагон заволакивался дымом, как будто
что горело. Те, кто сперва с вещичками жались, -- теперь жалели, что не дали
Санину, и просили взять у них, но Санин сказал -- потом.

Эта операция не прошла бы так хорошо и так до конца, если б то не были
затяжные поезда и затяжные столыпины послевоенных лет, когда их и
перецепляли, и на станциях держали, -- так зато без после войны и вещичек бы
тех не было, за которыми гоняться. До Куйбышева ехали неделю -- и всю неделю
от государства давали только двести пятьдесят граммов хлеба (впрочем,
двойную блокадную норму), сушеную воблу и воду. Остальной хлеб нужно было
выкупить за свои вещи. Скоро предложение превысило спрос, и конвой уже очень
неохотно брал вещи, перебирал.

На Куйбышевскую пересылку их свозили, помыли, вернули в том же составе в
тот же вагон. Конвой принял их новый, -- но по эстафете ему было, очевидно,
объяснено, как добывать вещи, -- и тот же порядок покупки собственной пайки
возобновился до Новосибирска. (Легко представить, что этот заразительный
опыт в конвойных дивизионах переимчиво распространялся.)

Когда в Новосибирске их высадили на землю между путями, и какой-то новый
офицер пришел, спросил: "Есть жалобы на конвой?" -- все растерялись, и никто
ему не ответил.

Правильно рассчитал тот первый начальник конвоя -- Россия!..

Еще отличаются пассажиры столыпина от пассажиров остального поезда тем,
что не знают, куда идет поезд и на какой станции им сходить: ведь билетов у
них нет, и маршрутных табличек на вагонах они не читают. В Москве их иногда
посадят в такой дали от перрона, что даже и москвичи не сообразят: какой же
это из восьми вокзалов. Несколько часов в смраде и стиснутости сидят
арестанты и ждут маневрового паровоза. Вот он придет, отведет вагон-зак к
уже сформированному составу. Если лето, то донесутся станционные динамики:
"Москва-Уфа отходит с третьего пути... С первой платформы продолжается
посадка на Москва-Ташкент..." Значит вокзал -- Казанский, и знатоки
географии Архипелага и путей его теперь объясняют товарищам: Воркута, Печора
-- отпадают, они -- с Ярославского; отпадают кировские, горьковские лагеря.
*(11) В Белоруссию, на Украину, на Кавказ -- из Москвы и не возят никогда,
там своих девать некуда. Слушаем дальше. Уфимский отправили -- наш не
дрогнул. Ташкентский отошел -- стоим. "До отправления поезда
Москва-Новосибирск... Просьба к провожающим... билеты отъезжающих"...
Тронули. Наш! А что это доказывает? Пока ничего. И среднее Поволжье наше, и
наш южный Урал. Наш Казахстан с джезказганскими медными рудниками. Наш и
Тайшет со шпалопропиточным заводом (где, говорят, креозот просачивается
сквозь кожу, в кости, парами его насыщаются легкие -- и это смерть). Вся
Сибирь еще наша до СовГавани. И наша -- Колыма. И Норильск -- тоже наш.

Если же зима -- вагон задраен, динамиков не слышно. Если конвойная
команда верна уставу -- от них тоже не услышишь обмолвки о маршруте. Так и
тронемся, уснем в переплете тел, в пристукивании колес, не узнав -- леса или
степи увидятся завтра через окно. Через то окно, которое в коридоре. Со
средней полки через решетку, коридор, два стекла и еще решетку видны
всё-таки станционные пути и кусочек пространства, бегущего мимо поезда. Если
стекла не обмерзли, иногда можно прочесть и название станции -- какое-нибудь
Авсюнино или Ундол. Где такие станции?.. Никто не знает в купе. Иногда по
солнцу можно понять: на север вас везут или на восток. А то в каком-нибудь
Туфанове втолкнут в ваше купе обшарпанного бытовичка, и он расскажет, что
везут его в Данилов на суд, и боится он, не дали б ему годика два. Так вы
узнаете, что ехали ночью через Ярославль и, значит, первая пересылка на пути
-- Вологодская. И обязательно найдутся в купе знатоки, кто мрачно просмакует
знаменитую присказку: "ВОлОгОдский кОнвОй шутить не любит!"

Но и узнав направление -- ничего вы еще не узнали: пересылки и пересылки
узелками впереди на вашей ниточке, с любой вас могут повернуть в сторону. Ни
на Ухту, ни на Инту, ни на Воркуту тебя никак не тянет -- а думаешь 501-я
стройка слаще -- железная дорога по тундре, по северу Сибири? Она стоит их
всех.

Лет через пять после войны, когда арестантские потоки вошли всё-таки в
русла (или в МВД расширили штаты?) -- в министерстве разобрались в
миллионных ворохах дел и стали сопровождать каждого осужденного запечатанным
конвертом его тюремного [дела], в прорези которого открыто для конвоя
писался маршрут (а больше маршрута им знать не полезно, содержание [дел]
может влиять развращающе). Вот тогда, если вы лежите на средней полке, и
сержант остановится как раз около вас, и вы умеете читать вверх ногами --
может быть вы и словчите прочесть, что кого-то везут в Княж-Погост, а вас в
Каргопольлаг.

Ну, теперь еще больше волнений! -- что это за Каргопольлаг? Кто о нём
слышал?.. Какие там [общие]? (бывают общие работы смертные, а бывают и
полегче.) Доходиловка, нет?

И как же, как же вы впопыхах отправки не дали знать родным, и они всё еще
мнят вас в сталиногорском лагере под Тулой? Если вы очень нервны и очень
находчивы, может быть удастся вам решить и эту задачу: у кого-то найдется
сантиметровый кусочек карандашного грифеля, у кого-то мятая бумага.
Остерегаясь, чтобы не заметил конвойный из коридора (а ногами к проходу
ложиться нельзя, только головой), вы, скрючившись и отвернувшись, между
толчками вагона пишете родным, что вас внезапно взяли со старого места и
теперь везут, что с нового места может будет только одно письмо в год, пусть
приготовяться. Сложенное треугольником письмо надо нести с собой в уборную
наудачу: вдруг да сведут вас туда на подходе к станции или на отходе от неё,
вдруг зазевается конвойный в тамбуре, -- тогда нажимайте скорее педаль,
пусть откроется отверстие спуска нечистот, и, загородивши телом, бросайте
письмо в это отверстие! Оно намокнет, испачкается, но может проскочить и
упасть под колеса или минует их и отлого спустится на откос полотна. Может
быть так и лежать ему тут до дождей, до снега, до гибели, может быть рука
человека поднимет его. И если этот человек окажется не идейный -- то
подправит адрес, буквы наведет или вложит в другой конверт -- и письмо еще,
смотри дойдет. Иногда такие письма доходят -- доплатные, стершиеся,