Фазиль Искандер.

Созвездие Козлотура

* Подготовка электронного текста для некоммерческого использования -- С.
Виницкий. Сверка по изданию: Ф. Искандер, Стоянка человека, Библиотека
журнала "Знамя", М. "Правда", 1991.

* Созвездие Козлотура *

В один прекрасный день я был изгнан из редакции одной среднерусской
молодежной газеты, в которой проработал неполный год. В газету я попал по
распределению после окончания института.

По какому-то дьявольскому стечению обстоятельств оказалось, что мой
редактор пишет стихи. Мало того, что он писал стихи, он еще из уважения к
местному руководству выступал под псевдонимом, хотя, как потом выяснилось,
псевдоним он взял напрасно, потому что местное руководство знало, что он
пишет стихи, но считало эту слабость вполне простительной для редактора
молодежной газеты.

Местное руководство знало, но я не знал. На первой же летучке я стал
критиковать одно напечатанное у нас стихотворение. Я его критиковал без
всякого издевательства, хотя, возможно, и с некоторым оттенком московского
снобизма, что, в общем, простительно для парня, только-только окончившего
столичный вуз.

Во время своего выступления я краем глаза заметил странное выражение
лиц наших сотрудников, но не придал этому большого значения. Мне, честно
говоря, показалось, что они поражены изяществом моей аргументации.

Возможно, мне все это и сошло бы с рук, если б не одна деталь. В
стихах, написанных от имени сельского комсомольца, говорилось о
преимуществах картофелекопалки перед ручным сбором картофеля.

По простоте душевной и даже литературной я решил, что это одно из тех
стихотворений, которые приходят самотеком во все редакции мира, и в конце
своего выступления, чтобы не совсем обижать автора, сказал, что все же для
сельского комсомольца оно написано довольно грамотно.

Впоследствии я никогда не критиковал стихи нашего редактора, но,
кажется, он мне не верил и считал, что я эту критику перенес в кулуары.

В конце концов, я думаю, он правильно решил, что для провинциальной
молодежной газеты вполне достаточно одного стихотворца. Какого именно, в
этом у него не было сомнений, как, впрочем, и у меня.

Весной началась кампания по сокращению штатов, и я попал под нее. Весна
вполне подходящее время для сокращения штатов, но мало приспособленное для
расставания с любимой девушкой.

Я был тогда влюблен в одну девушку. Днем она работала учетчицей в
бухгалтерии одного военного учреждения, а вечером училась в вечерней школе.
Между этими двумя занятиями она успевала назначать свидания, и, к сожалению,
не только мне. Она разбрасывала эти свидания, как цветы.

Можно сказать, что в те годы она проходила сквозь жизнь с огромным
букетом цветов, небрежно разбрасывая их направо и налево. Каждый, получивший
такой цветок, считал себя будущим хозяином всего букета, и на этом основании
возникало множество недоразумений.

Однажды мы встретились в парке и некоторое время гуляли по аллеям,
обсаженным могучими старыми липами. Был чудесный вечер с далекой музыкой, с
листьями, шуршащими под ногами, с расплывающимся в сумерках ее живым,
смеющимся лицом.

Когда мы вышли из аллеи на освещенную фонарем площадку, я заметил
группу ребят. Один из них, на вид наиболее сумрачный, отделился от своих
дружков и направился к нам. Его сумрачное лицо сразу же мне не понравилось,
я даже подумал, что лучше бы к нам подошел кто-нибудь из остальных, но
подошел именно он.

Он приблизился к нам и молча, не говоря ни слова, влепил ей пощечину. Я
бросился на него, мы сцепились, но потом подошли остальные и все испортили.
Я был сбит с ног и порядочно помят. Так приостанавливают или предотвращают в
наши дни дуэли.

Оказалось, что она в этом парке чуть ли не на это же время назначила
ему свидание.

-- Хорошо, но почему в этом же парке? -- спросил я у нее, стараясь
уловить какую-то логику в ее поведении.

-- Не знаю,-- ответила она, смеясь и нежно отряхивая мой пиджак,-- но
ведь и я тоже получила...

Я посмотрел на нее и горестно подумал, что ей все идет -- от пощечины
лицо ее сделалось еще более хорошеньким.

В последнее время ее преследовал один, как нам тогда казалось, пожилой
майор. Она, смеясь, часто рассказывала о нем, и это меня тревожило. Я уже
знал, что, если девушка слишком смеется над своим поклонником, а тот
достаточно упорен, она может выйти за него замуж хотя бы под тем предлогом,
что ей с ним весело. В упорстве майора я не сомневался.

Все это не слишком способствовало моему служебному рвению и давало
некоторые внешние поводы для осуществления тайного замысла моего редактора.

Чтобы замаскировать свою пристрастность ко мне, редактор сократил
вместе со мной нашу редакционную уборщицу, хотя сократить следовало двух
наших редакционных шоферов, которые все равно ничего не делали, потому что
месяцем раньше началась кампания по экономии горючего и им перестали
выдавать бензин. Они до того обленились, что отпустили бороды и целыми
днями, не снимая пальто, играли в шашки, сидя на редакционном диване, с
лицами, развратно перекошенными от непроходящей похмельной скуки.

Там, где можно было на машине проскочить за материалом в один день, мы
ездили в командировку на несколько дней, потому что кампанию по сокращению
командировочных расходов тогда еще не проводили.

Так или иначе, сокращение состоялось, и я решил, что мне надо ехать на
родину. Редакция щедро со мной расплатилась. Я получил зарплату, какие-то
непонятные отпускные и гонорар за свои последние корреспонденции. В ту пору
я еще жил студенческими представлениями о финансовом могуществе и поэтому
решил, что по крайней мере на два месяца мне обеспечена полная
независимость.

Я в последний раз проводил свою девушку до вечерней школы.

-- Обязательно пиши,-- сказала она и, в последний раз бросив мне
ослепительную улыбку, исчезла в темном проеме дверей вечерней школы.

Я считал, что такая любовь, конечно, не зависит ни от времени, ни от
разлуки. Все же я был несколько уязвлен ее мужеством, мне хотелось более
ощутимых признаков ее привязанности, чем эта улыбка.

Вечер я провел на скамье городского парка, обдумывая свою прошедшую
жизнь и мечтая о новой. Я сидел на сырой скамье в уже расцветающем, голом,
холодном парке. Неожиданно из репродуктора полилась песенка Сольвейг. И пока
она звучала, мне ничего не стоило легким, незаметным, может быть, чуть-чуть
шулерским движением вложить душу Сольвейг в мою девушку.

Нет, думал я, мир, в котором создана такая песня, несмотря на все свои
погрешности, имеет право на счастье и будет счастлив.

И довольно легкомыслия, думал я, надо принять участие в преобразовании
мира, пора стать взрослым человеком, пора устраиваться на работу в настоящую
взрослую газету, где занимаются настоящими взрослыми делами.

Надо сказать, к этому времени, независимо от моего сокращения, мне
порядочно надоел псевдомолодежный словарь нашей газеты, ее постоянное
бесплодное бодрячество.

Мне надоели все эти задумки вместо замыслов, живинки вместо живости,
веселинки вместо веселья и даже глубинки вместо глубины. Черт его знает что!

Нет худа без добра, думал я, теперь я стану настоящим журналистом, и
она многое поймет и оценит.

Что именно она поймет, я представлял смутно, но то, что она оценит
меня, казалось мне бесспорным.

Ночью друзья проводили меня на московский поезд. Согретый их прощальной
лаской, я уехал в Москву, чтобы оттуда ринуться вниз на родину, на
благословенный юг.

В Москве мне удалось тогда проездом напечатать одно стихотворение, что
по тогдашним временам было немалым успехом. С одной стороны, я наносил удар
своему бывшему редактору, потому что он в Москве не печатался. С другой
стороны, стихотворение шло на родину впереди меня и должно было сыграть роль
визитной карточки в нашей газете "Красные субтропики", где я собирался
устраиваться.

-- Да, да, уже читали,-- сказал редактор газеты Автандил Автандилович,
как только увидел в коридоре редакции.-- Кстати, не собираешься ли ты
вернуться в родные края?

Он, видимо, решил, что я приехал в отпуск.

-- Собираюсь,-- сказал я, и мы обо всем договорились. Мы договорились,
что он меня возьмет, как только один старый сотрудник редакции уйдет на
пенсию.

С месяц я гулял по берегу моря, ходил по пустынным пляжам, стараясь
переложить на стихи свои не слишком веселые раздумья. Два моих письма,
посланные ей, остались без ответа, и я самолюбиво замолчал. Правда, я еще
написал письмо товарищу, с которым работал в молодежной газете. В письме я
вскользь упомянул, что уже принят в настоящую взрослую газету, куда просил
черкнуть о себе, если ему такое придет в голову. Кстати, писал я, если
кое-кого случайно встретишь на улице, можешь сообщить об этом, разумеется,
если найдешь уместным. В конце я передавал привет всем без исключения
сотрудникам редакции. Письмо, по-моему, было выдержано в спокойных тонах с
легким налетом мудрого снисхождения.

Воздух родины, насыщенный резким запахом моря и мягким женственным
запахом цветущих глициний, успокаивал меня. Возможно, йод, растворенный в
морском воздухе, благотворно действует не только на телесные, но и на
душевные раны. Целыми днями я валялся на пустынном пляже и загорал. Иногда