Чтение 10–й страницы книги ~Праздник, который всегда с собой~

принимал этого так близко к сердцу. Возможно, даже и лучше, что мои ранние
рассказы пропали, и я утешал О'Брайена, как утешают солдат после боя. Я
скоро снова начну писать рассказы, сказал я, прибегая ко лжи только ради
того, чтобы утешить его, но тут же понял, что говорю правду.

И теперь, сидя у Липпа, я начал вспоминать, когда же я сумел написать
свой первый рассказ, после того как потерял все. Это было в те дни, когда я
вернулся в Кор-тина-д'Ампеццо к Хэдли, после того как весной мне пришлось на
время прервать катание на лыжах и съездить по заданию газеты в Рейнскую
область и Рур. Это был очень незамысловатый рассказ "Не в сезон", и я
опустил настоящий конец, заключавшийся в том, что старик повесился. Я
опустил его, согласно своей новой теории: можно опускать что угодно при
условии, если ты знаешь, что опускаешь,-- тогда это лишь укрепляет сюжет и
читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое.

Ну что ж, подумал я, теперь я пишу рассказы, которых никто не понимает.
Это совершенно ясно. И уж совершенно несомненно то, что на них нет спроса.
Но их поймут -- точно так, как это бывает с картинами. Нужно лишь время и
вера в себя.

Когда приходится экономить на еде, надо держать себя в руках, чтобы не
думать слишком много о голоде. Голод хорошо дисциплинирует и многому учит. И
до тех пор, пока читатели не понимают этого, ты впереди них. "Еще бы,--
подумал я,-- сейчас я настолько впереди них, что даже не могу обедать каждый
день. Было бы неплохо, если бы они немного сократили разрыв".

Я знал, что должен написать роман, но эта задача казалась непосильной,
раз мне с трудом давались даже абзацы, которые были лишь выжимкой того, из
чего делаются романы. Нужно попробовать писать более длинные рассказы,
словно тренируясь к бегу на более длинную дистанцию. Когда я писал свой
роман, тот, который украли с чемоданом на Лионском вокзале, я еще не утратил
лирической легкости юности, такой же непрочной и обманчивой, как сама
юность. Я понимают, что, быть может, и хорошо, что этот роман пропал, но
понимал и другое: я должен написать новый. Но начну я его лишь тогда, когда
уже не смогу больше откладывать. Будь я проклят, если напишу роман только
ради того, чтобы обедать каждый день! Я начну его, когда не смогу заниматься
ничем другим и иного выбора у меня не будет. Пусть потребность становится
все настоятельнее. А тем временем я напишу длинный рассказ о том, что знаю
лучше всего.

К этому времени я уже расплатился, вышел и, повернув направо, пересек
улицу Ренн, чтобы избежать искушения выпить кофе в "Де-Маго", и пошел по
улице Бо-напарта кратчайшим путем домой.

Что же из не написанного и не потерянного мною я знаю лучше всего? Что
я знаю всего достовернее и что мне больше всего дорого? Мне нечего было
выбирать. Я мог выбирать только улицы, которые быстрее привели бы меня к
рабочему столу. По улице Бонапарта я дошел до улицы Гинемэ, потом до улицы
Асса и зашагал дальше по Нотр-Дам-де-Шан к кафе "Клозери-де-Лила".

Я сел в углу -- так, чтобы через мое плечо падали лучи вечернего
солнца, и стал писать в блокноте. Официант принес мне cafй-crиme, я
подождал, пока он остыл, выпил полчашки и, отодвинув чашку, продолжал
писать. Я кончил писать, но мне не хотелось расставаться с рекой, с форелью
в заводи, со вздувающейся у свай водой. Это был рассказ о возвращении с
войны, но война в нем не упоминалась.

Но ведь река и утром будет здесь, и я должен написать о ней, и об этом
крае, и обо всем, что тут произойдет. И каждый день -- много дней -- я буду
делать это. Все остальное ничего не значит. У меня в кармане деньги, которые
я получил из Германии, и можно ни о чем к s думать. Когда они кончатся,
появятся какие-нибудь другие.

А сейчас нужно одно: сохранить ясность мысли до утра, когда я снова
возьмусь за работу.

(1) Письмо, посланное по пневматической почте (франц.).

(2) Пивной бар (франц.).

Форд Мэдокс Форд и ученик дьявола

Когда мы жили над лесопилкой в доме сто тринадцать по улице
Нотр-Дам-де-Шан, ближайшее хорошее кафе было "Клозери-де-Лила",-- оно
считалось одним из лучших в Париже. Зимой там было тепло, а весной и осенью
круглые столики стояли в тени деревьев на той стороне, где возвышалась
статуя маршала Нея; обычные же квадратные столы расставлялись под большими
тентами вдоль тротуара, и сидеть там было очень приятно. Двое официантов
были нашими хорошими друзьями. Завсегдатаи кафе "Купол" и "Ротонда" никогда
не ходили в "Лила". Они никого здесь не знали, и никто не стал бы их
разглядывать, если бы они все-таки пришли. В те дни многие ходили в кафе на
перекрестке бульваров Мон-парнас и Распай, чтобы показаться на людях, и в
какой-то мере эти кафе дарили такое же кратковременное бессмертие, как
столбцы газетной хроники.

Когда-то в "Клозери-де-Лила" более или менее регулярно собирались
поэты, и последним известным из них был Поль Фор, которого я так никогда и
не прочел. Однако единственный поэт, которого я там видел, был Блэз Сандрар
с изувеченным лицом боксера и пришпиленным к плечу пустым рукавом -- он
сворачивал сигареты уцелевшей рукой и был хорошим собеседником, пока не
напивался, и его вранье было намного интересней правдивых историй,
рассказываемых другими. Он был единственным поэтом, ходившим тогда в "Лила",
но я видел его там всего раз. Большинство же посетителей были пожилые,
бородатые люди в поношенных костюмах -- они приходили со своими женами или
любовницами, и у некоторых в петлице была узкая красная ленточка Почетного
легиона, а у других ее не было. Мы великодушно считали их учеными --
savants, и они сидели за своими аперитивами почти так же долго, как
посетители в еще более потрепанных костюмах, которые со своими женами или
любовницами пили cafe-crйme и носили в петлицах лиловые академические
розетки, не имевшие никакого отношения к Французской Академии и, как мы
думали, означавшие, что это преподаватели или школьные надзиратели.

Эти посетители делали кафе очень уютным, так как они интересовались
лишь друг другом, своими аперитивами и кофе, а также газетами и журналами,
прикрепленными к деревянным палкам, и никто здесь не служил объектом
обозрения.

В "Лила" ходили и жители Латинского квартала, и у некоторых из них в
петлицах были ленточки Военного креста, а у других были еще и желто-зеленые
ленточки Военной медали, и я наблюдал за тем, как ловко они научились
обходиться без потерянных конечностей, и оценивал качество их искусственных
глаз и степень мастерства, с каким были восстановлены их лица. Серьезная
пластическая операция придает коже почти радужный блеск,-- так поблескивает
хорошо утрамбованная лыжня, и этих посетителей мы уважали больше, чем
savants или учителей, хотя последние вполне могли побывать на войне, но
только избежали увечья.

В те дни мы не доверяли людям, которые не побывали на войне, а
полностью мы вообще никому не доверяли, и многие считали, что Сандрар мог бы
и поменьше демонстрировать отсутствие руки. Я был рад, что он зашел в "Лила"
днем, пока туда не нахлынули завсегдатаи.

В тот вечер я сидел за столиком перед "Лила" и смотрел, как меняется
освещение деревьев и домов и как по ту сторону бульвара медлительные битюги
тянут повозки. Дверь кафе сзади, справа от меня, отворились, и какой-то
человек подошел к моему столику.

-- А, вот вы где!-- сказал он.

Это был Форд Мэдокс Форд, как он тогда называл себя. Он тяжело
отдувался в густые крашеные усы и держался прямо, словно ходячая, хорошо
одетая пивная бочка.

-- Разрешите сесть с вами?-- спросил он, садясь и глядя на бульвар
водянистыми голубыми глазами из-под блудных век и бесцветных ресниц.-- Я
потратил лучшие годы жизни на то, чтобы этих кляч убивали гуманным
способом,-- сказал он.

-- Вы мне это уже говорили,-- сказал я.

-- Не думаю,

-- Я абсолютно уверен.

-- Странно. Я никогда об этом никому не говорил.

-- Хотите выпить?

Официант стоял рядом, и Форд заказал себе вермут "шамбери касси".
Официант, высокий, худой, с большой плешью, прикрытой прилизанными волосами,
и со старомодными драгунскими усами, повторил заказ.

-- Нет. Принесите fine a l'eau (1) -- сказал Форд.

-- Fine a l'eau для мосье,-- повторил официант.

Я всегда избегал смотреть на Форда и старался пореже дышать, находясь с
ним в одной комнате, но сейчас мы сидели на воздухе, и ветер гнал опавшие
листья по тротуару от меня к нему, так что я внимательно посмотрел на него,
пожалел об этом и стал смотреть на бульвар. Освещение уже успело измениться,
но я пропустят эту перемену. Я сделал глоток, чтобы узнать, не испортил ли
приход Форда вкус коньяка, коньяк был по-прежнему хорош.

-- Вы что-то мрачны,-- сказал он.

-- Нет.

-- Мрачны, мрачны. Вам надо чаще проветриваться. Я зашел сюда, чтобы
пригласить вас на наши скромные вечера, которые мы устраиваем в этом
забавном танцевальном зале на улице Кардинала Лемуана, близ площади
Контрэскарп.

-- Я два года жил над этим танцевальным залом задолго до вашего
последнего приезда в Париж.

-- Как странно. Вы уверены?

-- Да,-- ответил я.-- Уверен. У хозяина этого заведения было такси, и,
когда я торопился на самолет, он возил меня на аэродром, и перед тем, как