Борис ШТЕРН

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО

Писатель-фантаст Тихов разглядывал окаменевшую марсианскую челюсть и
чувствовал себя, как герой собственного рассказа, брошенный автором на
произвол судьбы. Жизнь иногда подсовывает такие сюжеты, что никакому
фантасту не снились. Тихов не знал, что с этой челюстью делать - вернуть
ее в палеонтологический музей или...

Что "или"?

Тихову не нравилось это странное слово с двумя "и" по краям и "л" в
середине. В этом слове не было позвоночника, оно походило на маленькую
амебу.

Он пытался советоваться с коллегами, но те разглядывали пространство
за его спиной и отмечали, что идея для фантастического рассказа неплоха,
но где ударная концовка? А без ударной концовки никак нельзя. Очередной
сюжет о жизни на Марсе? Жизни на Марсе нет, не было и не будет.

Тихов уже начал нервно оглядываться. Его раздражал даже собственный
Диктофон, который бесшумно ходил по пятам и записывал мысли, произнесенные
вслух, - обычный облегчитель писательского труда, умеющий к тому же
подметать, жарить яичницу и говорить по телефону.

"Моя челюсть не может принадлежать музею, - записал Диктофон. -
Челюсть это больше чем личная собственность. Это часть тела, как руки или
ноги".

Тихов не мог жить дальше с такими сомнениями. Он завернул челюсть в
носовой платок и отправился в палеонтологический музей на прием к
Адмиралу.

Это академическое светило было похоже на пирата - отбушевавший белый
карлик без левого глаза, с парализованной левой рукой и протезом вместо
левой ноги. Полный рот золотых зубов. Когда Адмирал улыбался очередному
восходу Солнца, улыбка получалась ослепительной. Фамилия у него давно
отмерла за ненадобностью, и все называли его Адмиралом. Говорили, что свои
ранения он получил еще в юности в Африке на раскопках какого-то
недостающего эволюционного звена, подравшись с диким львом из-за древних
костей. Зверю тоже не повезло - полузадушенного льва долго держали в
реанимации, а потом по инвалидности боялись отпустить на волю.

- Пришли сдаваться? - сурово спросил Адмирал.

- Но...

- Челюсть на стол! Иначе я из вас ее вытрясу!

Делать нечего. Тихов выложил на стол музейную челюсть и подсунул к
Адмиралу заключение медицинской экспертизы.

"...что указывает на то, что обе нижние челюсти абсолютно идентичны и
принадлежат одному человеку, что подтверждается тем, что..." - прочитал
Адмирал, открыл банку с пивом и уставился на Тихова правым глазом. Этот
глаз и не таких видывал.

- Вы в своем уме? С какой стати ваша собственная челюсть будет
валяться на Марсе? - спросил Адмирал, ничему не удивляясь.

- Мне кажется, что я когда-то погиб на Марсе, - пробормотал Тихов и
оглянулся.

- Как это понимать? Какая из челюстей ваша - та, что во рту, или...

Тихову не нравилось слово "или". Неужто он в самом деле надеялся, что
Адмирал выделит ему Спецлопату и отправит в командировку на Марс искать
самого себя?

Адмирал погасил свое изумление глотком пива и, хотя много говорить не
любил, произнес длинную речь:

- Палеонтология есть наука, - сказал он и указал пальцем в потолок. -
Палеонтология имеет дело с костями древних людей и животных, а ваши кости
под эту категорию не подходят. Кости современного Шарика палеонтологию не
интересуют. Или интересуют в порядке сравнения с древним Бобиком. Далее.
Любая наука - это последовательность причин и следствий. Например: жил-был
на Земле питекантроп, он был съеден сородичами, а его обглоданные кости
через двести тысяч лет нашли, откопали, склеили, назвали все это
"питекантропом" и выставили в музее. Но не наоборот! Чувствуете? В
палеонтологии как нигде важна точная датировка и последовательность
событий.

- Но мою челюсть нашли на Марсе под вулканом Никс Олимпик, -
пробормотал Тихов.

- Давайте договоримся: быстрее света двигаться нельзя, летающих
тарелок нет, мысли на расстоянии передаются посредством телефона, а время
движется в одном направлении. Челюсти не могут раздваиваться и находиться
одновременно у вас во рту и под вулканом Никс Олимпик. Вас разыграли.
Какой шарлатан выдал вам эту бумажку?

Тихов ничего не ответил, потому что наконец понял, что его сравнили с
каким-то Шариком. Он сунул медэкспертизу в карман и прикрыл дверь.

- Но как сюжет для фантастического рассказа... - насмешливо прокричал
Адмирал вдогонку.

В коридорах Литературного клуба уже летали слухи. Это слово Тихов
относил к насекомым типа гнуса - оно умело кусать, летать, ползать и быть
неуловимым. Коллеги-писатели куда-то от него попрятались. Тихов понял, что
перестанет себя уважать, если не доведет этот сюжет до конца. К черту
ударную концовку, пусть будет безударная, лишь бы была. Он найдет ее,
жизнь на Марсе. Его никто не провожал, лишь один старенький фантаст
испуганно выглянул в окно и сделал жест, будто хотел то ли перекреститься,
то ли постучать пальцем по лбу.

У подножия великого вулкана Никс Олимпик стоял столб с надписью:

ПАЛЕОНТОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕЗ!

НА ЭТОМ МЕСТЕ ЧЛЕНЫ 13-й ЭКСПЕДИЦИИ НАШЛИ

ПОДЛИННУЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ЧЕЛЮСТЬ.

Тихов привязал к столбу канат, отметил по радиусу участок и оцепил
его канатом. Потом надул двухкомнатную палатку. Диктофон, сидя на камне, с
интересом наблюдал за ним.

"Заткнись", - подумал Тихов, хотя Диктофон не произнес ни слова.
Неработающий робот всегда раздражает.

Тихов развесил на канате красные флажки и таблички с надписью:

НЕ МЕШАТЬ! ИДУТ РАСКОПКИ!

Знаменитый вулкан поглядел сверху на его старания и закашлялся дымом.

"Заткнись, - мрачно подумал Тихов, и вулкан удивленно заткнулся.

Тихов забрался в палатку и погасил свет. За окном начался кровавый
марсианский закат. От земных закатов он отличался особой мрачностью -
красные и черные небеса чередовались и напоминали траурную повязку, а
звезды, в отличие от земных, светили не дыша и не мигая, как в почетном
карауле. Гигантская вулканическая гора закрывала здесь полнеба, ее
заснеженная вершина выглядывала чуть ли не в космос. Как тут заснешь?

Из-за вулкана бесшумно взошел Фобос, за ним Деймос - с таким
таинственным видом, будто только что кого-то зарезали на той стороне
планеты.

"Вы тоже заткнитесь", - подумал Тихов, заворачиваясь в одеяло.

Все на Марсе обиженно заткнулись. Грубиянов нигде не любят, даже на
Марсе. "Писатели-фантасты пишут для молодежи, - думал Тихов, засыпая, - а
когда собственная молодость проходит, то оказывается, что для молодежи
надо писать всю жизнь и некогда искать самого себя".

Всю ночь ему снились Фобос и Деймос, и он вздрагивал от страха и
ужаса.

Утром он запустил звездолетный двигатель и расчистил участок от пыли.
Мелкие камни, попавшие в ловушку, тщательно осмотрел. Над вершиной Никс
Олимпика собирались мелкие розовенькие облачка - как видно, у них здесь
было постоянное место встречи. На Марсе так мало облаков!

Тихов хмуро посмотрел на эту идиллию и вонзил лопату в мерзлый грунт.

Лопата тут же сломалась.

Тогда Тихов принес лом, кирку и запасную лопату и принялся рубить,
дробить и копать. Мелкий грунт и ржавчину просеивал, а пустую породу
нагружал в тачку с одним колесом и вываливал за пределы участка. Он
пытался ничего не пропустить и не сфальшивить - глупо фальшивить, когда
ищешь самого себя. Себя редко находят сразу, себя долго собирают и
склеивают по мелким фрагментам, и на это занятие иногда уходит вся жизнь,
думал Тихов, хотя ломовая работа не располагала к раздумьям.

В полдень он вынул из сита какой-то белесый камешек, обдул его,
внимательно осмотрел, улыбнулся и завернул в носовой платок.

К вечеру на ладонях вздулись жгучие пузыри.

Ночью над вулканом, заглядывая в его жерло, зависла голубая Земля.

Во сне опять Страх и Ужас.

Утром поясница как простреленная...

Через месяц Тихов стал походить на собственный скелет. Земляные
работы продолжались. Каждый вечер он приносил в палатку несколько костей,
груда на столе росла, она напоминала остатки каннибальего пиршества. Тихов
упрямо продолжал рыть землю, хотя прекрасно понимал, что это была не
земля, а марсианский грунт. Ему нравилось рыть именно землю. Это слово
здесь было к месту.

"Приземляться на Марс" - правильное выражение, - думал он, ворочая
ломом громадный оплавленный камень. - На Марс приземляются, к астероидам
пришвартовываются, в Юпитер погружаются, а на Меркурий осторожно садятся,
как на раскаленную плиту. У каждой планеты своя посадка".

Еще через месяц Тихов услышал оглушительный выстрел раскрывшегося
парашюта. Кого-то сюда несло. Это был черный фургон с пиратской
палеонтологической эмблемой на борту - черепом и двумя костями. Не снижая