Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ

ИСКУССТВО ПРЕДСТАВЛЯТЬ

У попа была собака...

Мне раз попалась в журнале одна статейка.

Не то, чтобы интересная... Не знаю даже, чем она меня привлекла. В
ней - о том, какие в кино бывают пробы на роль. Вот, например, пришла
девушка, а режиссер ей и говорит:

- Ты представь, будто меня тут нет и ничего этого тоже нет, а будто
ты сидишь у себя дома, в комнате, и по телефону со своей подругой
разговариваешь...

Девушка начинает что-то говорить, а режиссер слушает, смотрит, и по
тому, насколько органично и естественно она себя ведет, решает, брать ее
на роль или нет.

Только я это прочел, как вдруг мне ясно представилось, что будто бы с
того дня прошел уже целый год, я приехал в Москву и вроде бы решил
попробовать сняться в кино. Прихожу я по объявлению на киностудию имени
Горького, а режиссер, чтобы испытать меня, говорит:

- Представь себе, что меня здесь нет и ничего вокруг тоже нет, а есть
телефон, и ты по нему разговариваешь со своим другом. Понятно?

Я мигом понял, представил все, как положено, и думаю, что бы такое
сказать.

- Алло. Привет, это я, - сказал и замолчал. А что дальше-то говорить?

- Ты чем занимаешься?

Подождал паузу.

- Ага. Понятно...

А режиссер смотрит внимательно, и, видно, мало ему того, что я
сказал. Он ждет и думает, что это, интересно, я дальше говорить буду. И от
этого вся судьба моя последующая зависит. Но я не растерялся и говорю:

- А я вот тут в кино решил сниматься. Да. Ну, да... Ну, попробоваться
хотя бы... Вот только что с кинопроб приехал.

Смотрю - режиссер улыбнулся. А я и рад стараться:

- Да нет, - говорю, - режиссер вроде бы ничего. Нет, это ты зря так
говоришь... Режиссер - мужик отличный.

А режиссер этот самый уже смеется, и какое-то любопытство в его
глазах блестит. Вроде, как бы спрашивает, что же он дальше скажет? А я
дальше мысль развиваю:

- Он, режиссер этот, что придумал! Он, чтобы испытать меня говорит:
"Ты представь, говорит, что меня здесь нет и ничего нет, а есть телефон, и
ты по этому телефону своему другу звонишь". Ну, я и представил, будто с
тобой говорю. Я сначала сказал: "Алло. Привет, это я". Выждал секунду и
дальше: "Ты чем занимаешься?" Еще пауза. "А я вот в кино сниматься решил,
только что с кинопроб..." Тут я представил, будто ты что-то плохое про
кино сказал, а я тебе возражаю: "Да нет, говорю, ты не прав, режиссер уж
больно хороший попался... Сообразительный мужик. Ты слышь, что он придумал
- он говорит: "Ты представь, будто никого здесь нет и меня тоже нет, а
есть телефон, и ты по нему с другом разговариваешь"... В общем, говорю я
все это, смотрю - а режиссера хохот разбирать начал. Тогда я, лишь бы не
молчать, начал представлять, будто я все это тебе пересказываю. Будто
прихожу я домой, звоню тебе и говорю: "Алло. Привет, это я." Потом говорю:
"Ты чем занимаешься?" И после паузы: "А я вот тут в кино сниматься решил,
только что с кинопроб..." Дальше, чтоб не молчать, говорю: "Режиссер,
толковый мужик, попался - знает свое дело. Он мне такое испытание
придумал. Это вам не дули воробьям крутить! Он говорит: "Представь себе,
что меня тут нет, а есть только телефон, по которому ты со своим приятелем
разговариваешь". А дальше, опять, чтобы не молчать, говорю, что сказал,
будто представил, что тебе позвонил и говорю: "Алло. Привет, это я".
Потом: "Ты чем занимаешься? А я вот сдуру решил в кино сниматься.
Только-только с кинопроб приехал." Ну, тут режиссер вообще на пол сполз,
но на меня все ехидно косится, что я, мол, дальше говорить буду. А мне-то
сказать нечего, и я, чтобы не молчать, говорю ему одно и то же и все по
кругу... Ну, все то же, что я тебе сейчас пересказываю. Что прихожу домой,
что звоню тебе и говорю, что, мол, режиссер, ничего себе мужик, говорит:
"Представь, что вместо меня телефон стоит, и ты по нему с другом
разговариваешь." И что я представил, что с тобой говорю, и говорю: "Алло.
Привет, это я". "Ты чем занимаешься?" - говорю. "А я вот, - говорю, - тут
в кино сниматься удумал, а режиссер и говорит: "Представь, мол, что я - не
я, а телефон, и ты по мне, то есть по нему, со своим другом
разговариваешь..."...

Режиссер и в самом деле смеялся сильно, не то чтобы на пол сполз, но
смеялся. А когда он понял, что я ему ничего нового не скажу, сквозь смех
выдавил из себя:

- Ладно. Хватит тебе...

Потом платком лоб вытер, глаза промокнул и говорит:

- Ладно. Парень ты, что надо. Беру я тебя на роль... Только ты честно
скажи, ты все это заранее сочинил или прямо сейчас экспромтом выдал?

А я отдышался, сморгнул, сухие губы языком облизал и говорю ему все,
как есть, честно:

- Нет, не сейчас, и не экспромтом. Я еще год назад рассказ такой
сочинил... "Искусство представлять" называется. Эпиграф там еще интересный
такой был: "У попа была собака". Я тогда прочитал в журнале о том, как
проходят кинопробы, и вдруг четко представил себе, будто сам решил
сниматься, прихожу, а режиссер говорит: "Представь, будто меня нет, а есть
телефон, по которому ты со своим другом разговариваешь." А я не растерялся
и говорю: "Привет, это я." А потом: "Ты чем занимаешься?" Выждал паузу и
дальше: "А я вот, знаешь ли, в кино решил сниматься". А режиссер мне и
говорит: "Представь..."

Не помню уж, что было дальше, и чем все дело кончилось. Не знаю даже,
происходило ли это на самом деле, или я все это себе представил...

Но как только пройдет год с того дня, я обязательно поеду в Москву и
тут же пойду на киностудию имени Горького...

Интересно, что из этого выйдет?

Постарайтесь представить...