стену и осел там, словно лопнувший воздушный шар. Парень, которого прислал
Чарли, сунул руки обратно в карманы и неторопливо вышел из комнаты - так,
словно для него это был обычный способ оканчивать беседу.
молчание, нарушаемое лишь монотонным потоком грязной ругани, которая
сочилась изо рта Эдди, ползавшего по полу и сослепу шарившего по нему руками
в поисках своих разбитых очков. Наконец он врезался головой в край стола,
набив себе шишку, и проклятия загремели с новой силой.
Глаз?
Глава 2
которые не собирались вокруг него по первому свисту посреди ночи, и потому
арендовал целиком два этажа отеля, расположенного в центре города, и
разместил свой основной персонал в комнатах на верхнем этаже. Он окружил
себя обременительной свитой, а нижний этаж использовал под офис и
репетиционный зал. Поначалу я был убежден, что он спятил, но потом Хэлл Уайт
напомнил мне, что это сэкономит нам уйму времени и денег, потому что теперь
я могу воплотить в жизнь заветную мечту спать там же, где работаю.
остаток ночи после того, как посланник Чарли непрошенно вломился к нам на
совещание. На следующее утро в девять утра на моей постели уже сидели три
остальных автора нашего шоу, а я тем времени пил кофе и делал отчаянные
попытки окончательно проснуться. Одного лишь взгляда в зеркало было
достаточно, чтобы оно сообщило мне, что начинать придумывать сценарий
придется теперь, имея целых два "кровавых глаза".
сценарий, и к пяти тридцати он его уже окончательно переделал. Должен
признать, что в нашем скетче действительно была допущена парочка грубых
ошибок - например, мы обозначили для Фрайды паузу длиною в пять секунд, в
течение которых Эдди вообще не показывался на сцене; хуже того, мы
собирались отдать Нейлу роль, которая, может, и не являлась сама по себе
такой уж смешной, но все же могла бы принести ему пару смешков публики. Как
выразился Эдди, я достаточно давно работаю на него, чтобы наконец понять,
что это - шоу Эдди Сэквилла, а не кого-то там еще.
спустился лифтом на первый этаж отеля и рванул в бар с такой скоростью,
словно у меня земля под ногами горела. Утро, пока мы писали сценарий,
растянулось на многие часы; еще более долгой и утомительной оказалась вторая
половина дня, когда мне пришлось быть свидетелем того, как Эдди переделывает
его снова и снова, и я отчаянно нуждался в каком-нибудь чудодейственном
средстве, снимающем нервное напряжение, - в чем-нибудь вроде бочонка
мартини.
ко рту, я прикрыл глаза, ибо мои вкусовые бугорки уже приготовились оценить
качество благословенной влаги, как вдруг чей-то нежный голосок прошептал мне
прямо в ухо:
писатель, а во-вторых - алкоголик!
со мной; пухлые губы раздвинуты в издевательской ухмылке, крашеные, цвета
пшеницы, волосы собраны на макушке в затейливую высокую прическу. На ней
было надето элегантное платье для коктейля из бежевых кружев, кокетливо
драпированных на подкладке из шелкового джерси. Платье держалось на плечах
благодаря двум тоненьким бретелькам, а декольте было достаточно глубоким,
чтобы открывать взгляду ровно два сантиметра глубокой ложбинки между ее
зрелыми грудями. Как и всегда, одного взгляда на нее мне было достаточно,
чтобы наполовину лишиться рассудка.
должны надевать подобные обтягивающие наряды. Предупреждаю: они пробуждают
во мне животное!
хихикнула. - Может, вы перетрудились?
другой дамой мог бы окончиться завуалированным приглашением проверить,
насколько силен в парне этот животный инстинкт, едва двое достигли бы порога
ее номера. Но Кэйт произносила все эти слова только потому, что они пришлись
к месту, и потому еще, что она не хотела выглядеть невежливой. И если бы
осмелиться положить хотя бы руку ей на колено, клянусь, она своим криком
подняла бы на ноги весь бар - опять все та же чертова бессовестная
двойственность ее поведения!
свой скетч, переписанный им для собственного удовольствия, и завтра с утра
он его репетирует.
розыгрыш, который кто-то устроил на радость Эдди?
я помню, - это выражение лица нашего босса, когда он, ползая на коленях,
искал свои очки. Ей-богу, это стоит всего!
Чарли". Сюжет заимствован из ранних фильмов Богарта.
Не думаете ли вы, что в жизни все происходит точно так же?
ребенок!
умные слова, над которыми вы, писатели, потеете, в реальной жизни редко кто
произносит, - Кэйт, я вас нежно люблю, особенно за ваш ум, - вполне трезво
признался я. - Но не позволяйте нам прямо сейчас пускаться в
интеллектуальную дискуссию о жизни. Отложите это лет на десять, пока вы не
станете достаточно взрослой, чтобы знать, о чем говоришь.
что не слышала ни единого слова моего мудрого совета, - но вчера вечером,
после того, как все закончилось, Эдди прямиком отправился в постель.
чрезмерно напуган, чтобы что-то предпринимать.
взгляд. - То, как выглядел этот мужчина, и то, как он разбил очки Эдди и
врезал Хэллу Уайту... Не думаю, что он в тот момент просто дурачился. Готова
поклясться, что Чарли - это человек из прошлого Эдди!
что ли? - ухмыльнулся я.
какой-то мрачный секрет из прошлого Эдди, и он его шантажирует. - Ее голос
снова журчал, как ручеек. - Готова поклясться! А теперь Эдди больше не хочет
платить, поэтому Чарли прислал этого ужасного человека, чтобы припугнуть его
- плати в течение двадцати четырех часов, или будь что будет!
стойке прямо перед ней, совершенно нетронутая. Тому была очевидная причина:
для того чтобы выпить, она должна была хотя бы на несколько секунд перестать
говорить, а она была чересчур взвинчена перспективой сыграть роль в шоу про
сыщика, так что едва успевала делать глубокий вдох между фразами.
стеклу. - Что мы знаем о прошлом Эдди? Что?..
делал этот фильм приблизительно года три назад.
шантажировать кого бы то ни было только потому, что был сделан поганый
фильм? А даже если так, они просто возьмут и перестанут делать свои фильмы.
Кэйт. - Картина была закончена приблизительно в четыре месяца. Чем же он
занимался потом все остальное время?
женился, но где тогда сейчас его жена?
мне это знать?
кое-кого...
только мысли об этом. - Я взглянул искоса и прищелкнул пальцами. - У меня
появилась великолепная идея для нового скетча, - хрипло сказал я. - Это
насчет красивой певички и блестящего писателя, и оба разодеты так, словно
собираются провести вечер в городе, а вместо этого сидят в отеле, в грязном
баре - это вступление - и болтают, чтобы как-то повысить себе настроение. А
затем писатель говорит прекрасной певичке: "Да черт с ним со всем! Давай
будем жить полной жизнью в эту ночь, ты и я, детка, и давай рванем
куда-нибудь в город". Что вы об этом думаете?
руку, она потянула ее к своему лицу.