нашей фирме, не рассчитавшись со студенческими займами. Мы предпочитаем,
чтобы у тебя по иному поводу болела голова и чтобы ты иначе тратил свои
деньги. Какова сумма долга?
Луизе.
нового сотрудника на протяжении последних пятнадцати лет. Просто передай
бумаги Луизе.
***
говорил без умолку. Митч напомнил ему самого себя, говорил он. Ребенок
из разрушившейся семьи, воспитанный приемными родителями где-то на
юго-западе Техаса. После школы он оказался предоставленным самому себе,
работал в ночную смену на обувной фабрике, чтобы скопить денег на учебу
в колледже. Ему посчастливилось получить благотворительную стипендию.
Колледж закончил с отличием, разослал заявления о приеме в одиннадцать
вузов и остановил выбор на Стэнфордском университете. Закончил факультет
права вторым на курсе и отказался от предложений всех самых крупных фирм
на Западном побережье. Он хотел заниматься налогами и ничем иным. Оливер
Ламберт нашел его шестнадцать лет назад, когда в фирме не было и
тридцати человек.
больше интересовали деньги. Они его страсть, как сказал он. В банке уже
лежал первый миллион, второй ожидался через пару лет. С ежегодным
доходом в четыреста тысяч вряд ли это займет большее время. Его
специальностью было создание товариществ по закупке супертанкеров. В
своем деле он слыл профессионалом, ставка его составляла триста долларов
в час, а работал он шестьдесят, иногда семьдесят часов в неделю.
рабочего дня до тех пор, пока он не сдаст экзамен. После этого - восемь
часов, по сто пятьдесят долларов за каждый. Скрупулезный учет рабочего
времени, равно как и объема проделанной за день работы, или, как в фирме
говорили, оформление счетов - вот что являлось фундаментом процветания.
Каждый вел свои счета сам. От них зависело абсолютно все: продвижение по
службе, повышение окладов, премии, льготы, успех - словом, выживание.
Новичкам в этом вопросе уделялось особое внимание. Если кого-то уличали
в несерьезном отношении к этим ежедневным калькуляциям, то делалось
серьезное предупреждение. Эйвери не помнил ни одного в свой адрес. Было
бы просто неслыханно, сказал он, чтобы кто-то позволил себе пренебречь
столь важным делом.
пяти долларам. Для компаньонов - тремстам. Миллиган с некоторых своих
клиентов брал по четыреста в час, а Натан Лок однажды даже пятьсот - за
какую-то работу, связанную с налоговым обеспечением сложной сделки по
обмену недвижимости в нескольких странах. Пятьсот долларов в час! Эйвери
доставил себе удовольствие, чуть развив мысль: пятьсот в час, умноженные
на пятьдесят часов в неделю и на пятьдесят недель в году, дают один
миллион двести пятьдесят тысяч долларов! За один год. Вот как делают
деньги в их бизнесе. Человек начинает свое дело с несколькими
компаньонами, и вырастает династия. С приходом каждого нового человека
увеличивается общая прибыль, так-то.
правило выживания. Если вдруг закончатся папки, с которыми работаешь,
тут же дай знать ему, Эйвери, у него в офисе их предостаточно. В десятый
день каждого месяца во время обеда компаньоны обсуждают положение дел со
счетами за предыдущий месяц. Это настоящий обряд, священнодействие. Ройс
Макнайт зачитывает имя компаньона и сумму, которую он заработал в фирме
за прошедший месяц. Среди них, компаньонов, существует даже подобие
некой добродушной конкуренции. В конце концов, все они становятся
богаче, разве нет? Что касается сотрудников, то никто не упрекнет того,
у кого самый низкий итоговый показатель, если в следующем месяце он
возрастет. Позже Оливер Ламберт объяснит это все подробнее. Но еще ни у
кого в фирме не было низких показателей три месяца подряд. Сотрудникам с
особенно высокими показателями могут выплачиваться премии. Сумма
заработанных гонораров играет важную роль при переводе сотрудника в ранг
компаньона. Поэтому - не пренебрегай! Это превыше всего, после сдачи
экзамена, конечно.
ритуал, не более. Выпускнику Гарварда опасаться нечего. Просмотришь наш
повторительный курс, вспомнишь, чему учили, говорил Эйвери, и
достаточно.
остановился у растянутого поперек тротуара тента, ведущего к
металлической двери, выкрашенной в черный цвет. Эйвери посмотрел на часы
и бросил шоферу:
ветер!"
начале пятидесятых было целиком заселено какими-то конторами. Толар
окрестил его развалиной, но не преминул сообщить Митчу, что клуб
известен в городе своим дорогим рестораном и изысканной кухней. Доступ в
него имели только белые мужчины, обстановка была роскошной. Знатные
обеды для знатных людей: банкиров, юристов, чиновников высокого ранга,
антрепренеров, немногих политиков и горстки аристократов. Позолоченный
изнутри лифт без остановок промчался через покинутые конторами этажи и
замер на элегантно отделанном последнем. Представительный метрдотель
обратился к спутнику Митча по имени, осведомился о здоровье Оливера
Ламберта и Натана Лока, выразил сочувствие по поводу гибели Козински и
Ходжа. Эйвери поблагодарил и представил ему нового члена фирмы. Лучший
столик ждал их в углу. Безупречно вышколенный черный официант, Эллис,
предложил гостям меню.
Эйвери, открывая меню.
сухой мартини, и положи туда три оливки.
сделал заказ за обоих: какая-то жаренная на огне рыба, блюдо дня. Ему
приходится следить за своим весом, объяснил он Митчу. Помимо прочего,
добавил Эйвери, он ежедневно ходит в спортивный клуб, свой собственный
клуб. Почему бы Митчу не прийти как-нибудь и не попотеть вместе?
Как-нибудь после экзамена, а? После этого Митч отвечал на его
стандартные вопросы о футболе, со стандартной скромностью умаляя свои
достижения.
живут вместе с их матерью.
ковырял вилкой в тарелке, медленно поедая свой салат и слушая
рассуждения своего патрона о других обедающих в зале. Вон за тем большим
столом сидит мэр, с каким-то японцем. За соседним столиком - один из
банкиров фирмы. Там дальше - кое-кто из коллег по профессии. Митч
заметил, что ели все увлеченно и в то же время со значимостью, как,
собственно, и должны такие люди есть. Атмосфера была самая что ни на
есть пуританская. По словам Эйвери выходило, что каждый из обедающих
являлся весьма серьезной личностью как в своем деле, так и в городе.
Эйвери был здесь дома.
своем месте не позже девяти часов утра, объяснял ему Толар, раскуривая
длинную тонкую золотистого цвета сигару. Секретарши приходят к восьми
тридцати. Заканчивается рабочий день в пять часов пополудни, но никто не
работает восемь часов в день. Он сам, например, приходит к восьми и
редко уходит раньше шести. Он может позволить себе вписывать в свои
счета по двенадцать часов каждый день, вне зависимости от того, сколько
часов он фактически был занят работой. Пять дней в неделю по двенадцать
часов. По триста долларов в час, В течение пятидесяти недель. Девятьсот
тысяч долларов в год. Такова его норма. Правда, в прошлом году он
дотянул только до семисот, но тому были причиной обстоятельства личного
характера. Фирму не волнует, придет Митч в шесть утра или только в
девять, если работа будет сделана.
время. Меры безопасности соблюдаются очень строго, но охрана давно уже
привыкла к трудоголикам. Некоторые из привычек сослуживцев вошли в
легенду. Виктор Миллиган в молодости работал по шестнадцать часов в
день, семь дней в неделю, и так до тех пор, пока не стал компаньоном,
после чего прекратил работать по воскресеньям. У него случился сердечный
Херберт Фрэнк
Лукин Евгений
Контровский Владимир
Березин Федор
Влодавец Леонид
Трубников Александр