захотелось неспешно наведаться в прошлое, поворошить годы с их яростными
свершениями - так, взяв в руки забытый календарь, обрываешь листки,
рассеянно просматривая эпиграфы, стихи, пошлые изречения древних риторов и
нет-нет, да задумаешься над какой-нибудь уберегшейся живой строкой. 1912 -
он вступил в товарищество; 1915 - откупил долю своего компаньона; 1920 -
начал борьбу за мировой рынок; 1927 - великий год: он скупил германские
капиталовложения, предоставил заем французскому правительству, закрепился
в Италии... И как скверно все кончается: краткосрочные займы, угроза
забастовки, идиотский голос Лаурина по телефону, заклинающий быть
осторожным.
поскрипывает деревянный настил; дисциплинированная публика движется двумя
потоками: сначала все направляются к тирам, потом текут обратно,
задерживаясь около предсказателей судьбы, глазея на американские горы и
действующий макет железной дороги; в начале и конце променада холодные
зоны: между черным небом и белым бетоном шелестят подсвеченные цветными
лампами фонтаны; вдоль озера вытянулись скамейки; по темному зеркалу воды,
точно велосипедный фонарик, скользит огонек парома, - все это такое же
шведское, как серебряные березы по берегам Веттерна, и ярко раскрашенные
деревянные домишки, и утка, затрепетавшая высоко в воздухе, и терпеливая
мать на крошечной пристани. Но все эти образы уже ничего не говорили ему;
он походил на человека без паспорта, без национальности, на человека,
знающего только эсперанто.
Хаммарстена, тянувшего к себе стул. - Добрый вечер, герр Крог. - Он потер
пальцем седую щетину на подбородке и, пригнувшись, доверительно сообщил: -
Я отослал Пилстрема домой. Я сразу понял, что вам не до него. Я сказал,
что видел, как вы уезжали в такси.
такси, чтобы успеть за вами.
словно хватил кипятку, и удовлетворенно кончил: - Сейчас он уже на другом
берегу озера.
Незаметно оказываешься в странном обществе: Пилстрем, англичанин Минти,
Бейер. Вы знаете Бейера?
приложил руку к недавней статье о вашем жизненном пути.
- скажу вам честно, герр Крог, - не очень приличной профессии. - И с
неожиданной злобой пробормотал: - Пасквилянты.
Согласитесь, что 1912 был бы, с вашего позволения, ближе к истине.
расписал жизнь величайшего шведского... - Старик невероятно разволновался.
От избытка чувств запотели его стальные очки, речь стала
нечленораздельной. - Мне представляется тот день, когда рядом с памятником
Густаву Адольфу...
раздражение. Он думал о том, что уже много лет этот опустившийся педагог
вытягивает у него интервью, и он уступает - не из жалости, а по
необходимости; все-таки человек представляет самую влиятельную шведскую
газету и ему в самом деле есть чем похвастаться - он действительно
старается быть точным. Не получив ответа, он коротко повторил: - Пива?
Хаммарстен. Он замолчал и, поглаживая ладонью кружку, пустыми глазами
уставился на танцующих.
уход из оперы после первого акта будет замечен. Поползут слухи. - Он
помолчал и, подняв кружку, уронил в нее: - Поверьте, я знаю, что вы
думаете о нас, герр Крог. Мы вам докучаем, вы от нас никуда не можете
деться. - Стальные очки съехали вниз по переносице. - Но и вы поймите нас
- это наш хлеб.
иногда поступить как мне хочется, не задумываясь и не отчитываясь потом
перед вами?
это вознаградить. - Он склонился над кружкой и обмакнул в белую пену
кончик носа. Платка на месте не оказалось; краснея и тревожно озираясь,
Хаммарстен вытер нос уголком манжеты. - Я, например, герр Крог... вы
будете смеяться, всю жизнь мечтал произвести в театральном мире маленькую
сенсацию... но в самом благородном смысле. Я бы хотел... какое слабое
слово: "хотел"... поставить в Стокгольме... - и он запнулся.
миссис Уоррен". Я много лет бьюсь над тем, чтобы ученики постигли самый
дух... У Шекспира это самая высокая, самая поэтическая... Разумеется, есть
свои трудности. Например, вопрос о Гауэре. Кто он, этот Гауэр?
Гауэр?
хочется пить. Это видно, хотя она ни одного моего слова не понимает.
бусинки пота; девушка обвела мужчин пустыми, ничего не выражающими
глазами. Не проронив ни звука, она села, взяла стакан, желая одного: чтобы
ее не замечали. Крог забыл, что существуют такие женщины. Он сказал -
Фаррант, профессор Хаммарстен говорит по-английски.
по-вашему, этот Гауэр, мистер Франт?
"Из пепла старый Гауэр..."
у меня есть теория. "Из пепла" - это не из пепла, а "из ясеня". Из
ясеневой рощи. Ясень, дуб, терновник - ведь это священные деревья. Старый
Гауэр - это английский друид, он старый в том смысле, в каком мы говорим о
Мафусаиле; он жрец и король. И вот как я это перевожу; "Из рощи древний
Гауэр..." Иными словами "из священной ясеневой рощи друид Гауэр явился к
вам" - а никакой не "старый Гауэр". Вы согласны со мной?
Все так же молча она взяла его правую руку и положила перед собой ладонью
вверх. В ее действиях не было и тени кокетства - просто она по-своему
участвовала в общем разговоре. Мужчины любят, когда им гадают по руке; это
поднимает их в собственных глазах; им приятно, когда девушка говорит - "у
вас впереди длинная дорога", приятно это касание рук, позволительное, как
в танце, приятно услышать предостережение - "остерегайтесь двух женщин,
брюнетки и блондинки", в такие минуты им море по колено.
Антиноха, в Эфесе. При чем здесь, скажете вы, английский друид?
национальный поэт; он жил в бурную эпоху славной королевы Бесс, в эпоху
националистической экспансии.
теперешнюю работу.
лицо.
крепкое здоровье, вы долго проживете.
- Вам угрожают мужчина и женщина. Вы очень щедрый человек.
националистическую экспансию.
интерес; отпив пива, она устремила на танцевальную площадку взгляд больших
тускло-мраморных глаз. Вскоре с поклоном подошел молодой человек, девушка
встала и ушла. Ко всему равнодушная, такая хорошенькая и невероятно
глупая, она заронила в душу Крога покой и счастье, но едва он успел
осознать это чувство, как оно ушло. Вот так иногда на скверной улице,