какого-то Вийона. Тот тоже был преступником вроде меня.
о нашей самой первой тюрьме, о той, в которой мы все побывали. Знаете, что
сказал Троцкий, когда ему показали его новый дом в Мексике? Считалось, что
в такой дом не сможет проникнуть убийца. Он сказал: "Напоминает мою первую
тюрьму. Двери так же лязгают". У моего стихотворения был рефрен: "Отца я
вижу только сквозь решетку". Понимаете, я писал о манежах, куда в
буржуазных домах сажают детей. У меня в стихотворении отец преследует сына
всю жизнь: сначала он школьный учитель, потом священник, потом полицейский
и тюремный надзиратель и в конце концов сам генерал Стреснер. Генерала я
как-то видел, когда он объезжал страну. Он зашел в полицейский участок,
где я сидел, и я его видел через решетку.
увидеть этого маленького негодника, пусть ненадолго. Но, знаете, не через
решетку. Хотел бы дожить до того, чтобы узнать, мальчик это или девочка.
плохо разбираюсь.
надеясь, несмотря ни на что, получить их обычный ободряющий ответ, как бы
фальшиво он ни звучал; но не удивился, когда его не услышал: он начинал
жить в царстве правды.
Акуино, подняв на свет стакан с остатками виски, чтобы поймать в нем
отблеск свечи. - Больше всего мне нравится одно с таким рефреном: "Смерть,
как сорняк, и без дождя растет". А Леону не нравится, он говорит, что я
пишу, как крестьянин, я ведь когда-то и собирался стать крестьянином. Ему
больше нравится то, где сказано: "В чем бы ни была твоя вина - пищу всем
дают одну и ту же". И есть еще одно, которым я доволен, хоть и сам толком
не знаю, что я хотел сказать, но, когда хорошо его прочтешь, оно звучит
красиво: "Когда о смерти речь, то говорит живой".
А для мужчины и есть только две стоящие темы: любовь и смерть.
нас нет выбора. Может, завтра я умру под машиной или от лихорадки. А
умереть от пули - это одна из самых быстрых и достойных смертей.
Пальцев мы у вас отрезать не будем.
верно?
что она сделала со мной, но не пойму, почему вы так боитесь смерти. Смерти
ведь все равно не избежать, и, если священники правы, потом будет долгая
жизнь за гробом, а если не правы, значит, и бояться нечего.
Лично я про эту загробную жизнь никогда не думал. Знаю только, что хотел
бы прожить еще лет десять у себя в поместье и смотреть, как растет мой
малыш.
десять лет! И ребенок ваш вдруг умрет - дети ведь здесь мрут как мухи, - и
жена изменит, а вас замучает медленный рак. Пуля же - это так просто и так
быстро.
англичанину всегда не хватает двух рюмок до нормы.
грустью подумал о своем поместье, о баре на веранде, где всегда под рукой
непочатая бутылка.
второй - сам не знаю почему - чувствую совсем по-другому. Хотите, покажу
фотографию?
"Гордости Фортнума", косясь на аппарат с таким страхом, словно он сейчас
выстрелит.
снимок чересчур засинен. Видите, какого цвета авокадо. Грубер обычно
проявляет лучше. - Он с сожалением посмотрел на фотографию. - К тому же
она не совсем в фокусе. И хуже здесь, чем на самом деле, но я тогда
перебрал против нормы, и рука у меня, верно, дрогнула.
насчет того, чтобы прикончить бутылку?
у него не такая, как у меня. Норма - она вроде бы встроена в твой
организм, как лифт в жилой дом. - Чарли внимательно следил за Акуино. Он
правильно рассчитал - нормы у них совсем разные. И сказал: - Мне
понравился тот ваш стих насчет смерти.
смерти, это правда, но о смерти совершенно отвлеченно. Я не пишу о смерти
друзей.
Им-то что? Я ведь не член их клуба.
говорили?
смерть - дело обычное, умирать все же надо с достоинством. Согласны?
Salud.
хотя бы ножницы, глинобитную стену он сперва намочит.
Теперь, когда он выпил свою норму и голова у него работала, он был уверен,
что убежать можно.
фотографии. Письмо можете держать у себя, пока все не кончится и вы не
будете в безопасности. Я просто хочу ей сказать, что перед смертью думал о
ней. Дайте мне карандаш, острый карандаш, - неосторожно добавил он,
взглянув на стену и вдруг усомнившись, не был ли он чересчур самонадеян.
солома, которую подмешивали к глине.
Леона, Чарли.
приятеля, но, понимаешь, со священниками мне почему-то не по себе.
придется это прочесть.
полбутылки, а вот вы только половину моей нормы и выпили.
Это вроде как из Библии. Видно, и во мне просыпается сочинитель. А все
виски. Вообще-то я не мастак писать письма. Но я первый раз в разлуке с
Кларой с тех пор, как мы вместе.
используете вы их или нет.
пятнах.