коснулась ее щека, мокрая от слез. Прикосновение было как ожог.
ссорились. Не устраивали сцен. У нас нет друг на друга обиды.
сердце какой-то птицы. Они сидели неподвижно, молча, дверца машины была
распахнута. С холма спускались несколько черных поденщиков; они с
любопытством заглянули в машину.
уедешь и что мы больше никогда не увидим друг друга. Я постараюсь пореже
выходить, пока не сяду на пароход. Я буду там наверху, а ты будешь там
внизу. О господи, как бы я хотела, чтобы у меня не было мебели, которую ты
мне привез!
пожаловаться ни одной живой душе, кроме тебя. В книжках всегда бывает
человек, которому можно открыть душу. А мне надо это сделать, пока ты
здесь.
забывают быстро, о мертвых себя не спрашивают; а что он сейчас делает? с
кем он сейчас? Так для нее гораздо труднее.
- и меня уже не будет. Тогда быстро поворачивай машину и гони. Я не хочу
видеть, как ты уезжаешь. И уши я заткну - не хочу слышать, как внизу ты
включишь скорость. Я слышу этот звук по сто раз в день. Но я не хочу
слышать, как включаешь скорость ты.
сейчас! Разве кого-нибудь так мучит совесть, как меня! Что я наделал! Я
несу с собой страдания, словно запах собственного тела. Убей меня! Сейчас!
Прежде, чем я нанесу тебе новую рану.
отчаянием: - Хотя это так глупо!
тебе обещал.
сегодня же вечером приеду наверх посмотреть, как ты. Я не смогу заснуть.
спали. Ах, дорогой, видишь, я опять над тобой шучу, как будто мы не
расстаемся.
возражаю, чтобы у нас все шло по-старому. Я не боюсь даже лжи. Ничего не
боюсь.
захлопнул дверцу машины. Прежде чем щелкнул замок, он принял решение.
как он входит и выходит из комнаты, смотрел, как шлепают по полу его босые
ноги.
уже ничем не поможешь.
разрезает листы томика стихов. В волосах у нее было больше седины, чем
тогда, когда она уезжала в Южную Африку, но выглядела она, как ему
казалось, гораздо моложе, потому что больше подкрашивалась; ее туалетный
столик был заставлен баночками, пузырьками и тюбиками, привезенными с юга.
Смерть Али ее не тронула, да и почему бы ей расстраиваться? Его ведь тоже
главным образом угнетало чувство вины. Если бы не угрызения совести, кто
же горюет о смерти? Когда Скоби был моложе, он думал, что любовь помогает
людям понимать друг друга, но с годами убедился, что ни один человек не
понимает другого. Любовь - это только желание понять, но, беспрестанно
терпя неудачу, желание пропадает, а может, с ним пропадает и любовь или
превращается вот в такую мучительную привязанность, преданность, жалость.
Она сидела рядом, читала стихи, но тысячи миль отделяли ее от его
терзаний, а у него дрожали руки и сохло во рту. Она бы поняла, если бы
прочла обо мне в книжке, но я едва ли понял бы ее, будь она литературным
персонажем. Я ведь таких книг не читаю.
делать усилие: она ведь хочет ему помочь. Иногда его охватывал ужас: а
вдруг она все знает, а вдруг под безмятежным выражением, которое не сходит
с ее лица с тех пор, как она вернулась, все же прячется горе? Она сказала:
гостей? Нас всегда приглашают на праздники ужинать, а куда веселее позвать
людей к себе. Ну хотя бы в сочельник.
придется не пить после десяти, но другим это не обязательно.
самодовольная, видно, обдумывала, как бы вконец погубить его душу. Он ведь
будет начальником полиции. Она добилась того, чего хотела, - того, что она
звала благополучием, и теперь душа ее покойна. Он подумал: я любил
истеричку, которой казалось, что весь мир потешается над ней за ее спиной.
Я люблю неудачников, я не могу любить преуспевающих. А до чего же
благополучный у нее вид - она ведь одна из праведных. Он вдруг увидел, как
это широкое лицо заслонило тело Али под черными бочками, измученные глаза
Элен и лица всех отверженных. Думая о том, что он совершил и собирался
совершить, он с любовью сказал себе: даже бог - и тот неудачник.
пожалеть тебя снова, будь опять несчастной, некрасивой, неудачливой, чтобы
я снова полюбил тебя и не чувствовал между нами злого отчуждения. Ибо час
уже близок. Я хочу и тебя любить до конца. Он медленно произнес:
фразу из справочника: - грудь как в тисках.
бессонницы.
утро. Да ты не волнуйся. Мне дадут снотворное.
которой боится, что к нему опять вернется боль, и положил ей руку на
плечо.
не быть женой начальника полиции.
не лгал. На худой конец - умалчивал. Он записывал температуру воздуха так
же тщательно, как капитан ведет свою лоцию. Ни разу ничего не
преувеличивал и не преуменьшил, нигде не пускался в рассуждения. Все, что
здесь написано, - факты, ничем не прикрашенные факты.
по иску миссис Оноко. В 2:00 температура +32o. Видел Ю. у него в конторе.
Али нашли убитым". Изложение фактов было таким же простым и ясным, как
тогда, когда он написал: "К. умерла".
его окликнула Луиза. Он предусмотрительно ответил:
планов, что он тут же за столом стал клевать носом. Взяв из ледника кусок
льда, он завернул его в носовой платок и, приложив ко лбу, подержал, пока
сон не прошел.
приговор. Он написал: "Видел несколько минут Элен. (Опаснее всего
попасться на том, что ты что-то скрываешь.) В 2:00 температура +33o.
Вечером снова почувствовал боль. Боюсь, что это грудная жаба". Он
просмотрел записи за прошлую неделю и добавил кое-где: "Спал очень плохое,
"Плохо провел ночь", "Продолжается бессонница". Он внимательно перечел все
записи: их потом прочтут судебный следователь, страховые инспекторы.
Записи, как ему казалось, были сделаны в обычной его манере. Потом он
снова приложил лед ко лбу, чтобы прогнать сон. После полуночи прошло
только полчаса, лучше ему потерпеть до двух.