в руках винтовку.
пятницу Луиза всегда находилась в таком состоянии, что никто не решался ее
ни о чем просить - иначе вам грозило минут десять выслушивать слезливые
рассуждения на тему "Вы просто не понимаете, как много сил отнимает эта ра-
бота!", а мне, как правило, на это мужества не хватало. Я полагал, что
вспышки гнева Луизы основаны на убеждении, что жизнь обманула ее, и вот те-
перь, к сорока годам, она вынуждена быть чем-то вроде кладовщицы (хотя, бе-
зусловно, добросовестной и приносящей большую пользу), а не Великим Ученым.
"Если бы я поступила в колледж..." - говаривала она тоном, подразумева-
ющим, что в этом случае Эйнштейн давно был бы предан забвению. Я старался
обходиться с ней как можно мягче и при первых признаках надвигающейся грозы
отступал. Возможно, это было слабостью, но я нуждался в ее помощи, а в
мрачном настроении Луиза делалась медлительной.
ло осциллоскопов, и это было поводом для постоянных трений.
для работы в саду и отправился домой.
ность судьбе, как всегда бывало на обратном пути. Между нами с Сарой не ос-
тавалось ни радости, ни пылкой любви. Восемь лет семейной жизни - и ниче-
го, кроме нарастающей скуки.
этом, жаждала этого. Мы побывали у всех мыслимых и немыслимых специалистов,
Саре сделали бесчисленное множество уколов, она выпила горы пилюль и прошла
через две операции. Мое разочарование было переносимым, хотя от того не ме-
нее глубоким. Ее же горе оказалось трудноизлечимым и постепенно переросло в
непрерывную депрессию, из которой ее не могло вывести ничто на свете.
менее вполне удачными и общее несчастье сплачивает супругов, но с нами выш-
ло наоборот. Там, где некогда была любовь, теперь осталась лишь любезность;
мечты о будущем и смех сменились тоскливой безнадежностью, слезы и душевные
муки - молчанием.
том, что для нее главным было материнство, что брак был лишь средством, и
на моем месте мог бы оказаться любой другой мужчина. Время от времени я
уныло спрашивал себя, долго ли она оставалась бы со мной, если бы оказа-
лось, что бесплоден я, а не она. Но задаваться подобными вопросами было
бессмысленно, так же, как и гадать, были ли бы мы счастливы, если бы мечты
Сары сбылись.
ссорились. Спорили очень редко. Нам просто было все равно. И при мысли, что
так придется провести всю оставшуюся жизнь, становилось тоскливо.
машину перед запертыми дверьми гаража и вошел в дом, неся в руках винтовку
и пачку тетрадей. Сара, как обычно, была дома - работала неполный день
секретаршей в приемной зубного врача. Она сидела на диване в гостиной и чи-
тала журнал.
обоих это было все же лучше полного одиночества, но не намного.
тная, если бы не ставшее привычным обиженное выражение лица. Я уже привык к
этому, но временами испытывал приливы невыразимой тоски по смешливой дев-
чонке прежних дней. Временами я спрашивал себя, замечает ли она, что я тоже
утратил прежнюю веселость. Хотя я иногда по-прежнему ощущал в глубине души
бурлящий смех, погребенный под пластами скуки.
метить, со временем я делал это все реже и реже).
бы к Флорестану. Там танцы.
ревернула страницу и безразличным тоном добавила: - А потом, у Флорестана
все слишком дорого. Мы не можем себе этого позволить.
его отнесла наверх.
наших спален, служившую мне кабинетом. Агент по продаже, показывавший нам
дом, радостно сообщил, что "эта комната как раз подходит для детской!", и
едва не лишился покупателей. Я объявил эту комнату своей и постарался сде-
лать ее как можно более мужественной, но все же чувствовал, что Саре все
время казалось, будто в этой комнате витает дух нерожденного ребенка. Она
туда редко заходила. То, что она положила письмо от моего брата ко мне на
стол, был случай не совсем обычный. В письме говорилось:
никулы на ферму. Я писал миссис Поттер, она меня примет. Она говорит, что
цены теперь поднялись из-за инфляции. Это не за еду - кормит она меня в
основном хлебом с медом (я не против!). И еще мне нужны деньги на верховую
езду, на тот случай, если мне больше не разрешат зарабатывать, вычищая ден-
ники (у них там сейчас с этим что-то туго, закон об эксплуатации подростков
и все такое). Ничего, вот доживу до шестнадцати... Если сможешь прислать
пятьдесят, это было бы классно! Если я сумею заработать на верховую езду,
лишние двадцать пришлю обратно, потому что если не можешь тратить лишних
"бабок", так лучше и не начинать. На ферму надо уехать в ту пятницу, так
что пришли, пожалуйста, деньги как можно быстрее.
если ты не хочешь, чтобы я стал жокеем, может, я тогда жучком сделаюсь? На-
деюсь, у тебя все в порядке. И у Сары тоже. Вильям.
наверно, удивишься: я получил приз за парные гонки!"
зы. Мне все никак не удавалось выбраться к брату по той или иной причине.
"Надо съездить на этот раз", - подумал я. Даже Вильяму временами может
быть одиноко из-за того, что никто не видит, как он собирает свои призы -
что он делал с несколько утомительным постоянством.
оставил ему кучу денег "на образование и профессиональное обучение, чтоб
этому щенку хорошо жилось". Попечители регулярно оплачивали школу и выдава-
ли мне определенную сумму на одежду и все прочее, а я пересылал деньги
Вильяму, когда он в этом нуждался. Это было замечательно во многих отноше-
ниях -и не в последнюю очередь потому, что это означало, что Вильяму не
приходится жить у нас с Сарой. Шумный и независимый братец мужа был явно не
тем ребенком, о котором жена мечтала.
праведливо, что у Вильяма больше денег, чем у меня, и что Вильям был безна-
дежно ипорчен с того самого дня, как наша матушка в сорок шесть лет обнару-
жила, что снова беременна. Встречаясь, Сара и Вильям в основном вели себя
осторожно и сдержанно, лишь изредка позволяя себе откровенность. Вильям
очень быстро отучился дразнить ее, но, однако, удерживался от этого с боль-
шим трудом, а Сара отвечала на насмешки саркастичными комментариями. Поэто-
му они кружили вокруг друг друга, словно два равных противника, не желающих
вступать в открытую схватку.
он давно уже заявил, что станет жокеем. Мы оба этого не одобряли, Сара -
резко, я - сдержанно. Вильям утверждал, что надежность - слово пошлое, и
есть вещи получше верного заработка. Мы с Сарой, видимо, были все же более
склонны к размеренному образу жизни, порядку и достижению каких-то житей-
ских целей. Вильям же с возрастом все более жаждал свободы, быстроты, рис-
ка. Вот и сейчас он предпочел провести недельные каникулы в середине семес-
тра на ферме, с лошадьми, вместо того чтобы готовиться к экзаменам за вось-
мой класс, которые должны были состояться сразу после каникул.
и отпер стенной шкаф, где хранились мои винтовки.
игрушкой. Она не нуждалась в лицензии, ее не надо было хранить в надежном
месте. Но у меня были еще два "маузера" калибра 7,62, один "энфилд" номер
4, тоже 7,62, и два "аншютца" калибра 0,22 дюйма, ощетинившихся всяческими
приспособлениями, и старый "ли-энфилд" калибра 0,303 дюйма, винтовка времен
моей юности, но все такая же опасная, как и прежде, если только удастся
достать к ней патроны. У меня было несколько штук, но я их берег, - види-