Чтение 103–й страницы книги ~Биография отца Бешеного~

- Нужно уметь владеть собой... - Подмигнув, он повернулся к окружающим.
- Только я должен быть президентом России: больше никто не спасет страну от
коммунистов и голода! - Знакомый имидж вновь выплеснулся наружу.

Я стоял, не вслушиваясь в обычный набор лозунгов Владимира Вольфовича:
мысли вертелись вокруг того, что получил урок общения в толпе людей, которых
хочешь привлечь на свою сторону. Я понял, что Владимир Вольфович очень умный
человек, специально создавший себе маску скандального политика и клоуна.

Судьба еще не раз сталкивала нас. Сначала мы около часа общались,
встретившись на телевизионной передаче "Суд идет...". Владимир Вольфович
предложил мне написать книгу, в которой он становится президентом России,
как сам расскажет. На что я ответил, что всегда пишу только правду.
Жириновский предложил: сначала я напишу его версию, а потом - свою. Я не
возражал при одном условии: он берет на себя все расходы по изданию и мой
гонорар. Обещал подумать.

Прошло больше года, но никаких предложений не поступило. Однажды мне
пришло приглашение представить на презентации книгу "Азбука секса",
написанную Владимиром Вольфовичем в соавторстве с В. Юровицким. К
приглашению прилагалась и книга. Открыв с некоторым скепсисом, я прочитал ее
и признаюсь, что, кроме эпатажа, нашел в ней и некоторые здравые мысли...

Съемки подходили к концу и вдруг застопорились из-за того, что новый
финансовый партнер не смог выделить валюту для заграничных съемок. Снято
девяносто процентов фильма - и на тебе! Хоть локти кусай! Ситуация была
аховая и казалась безнадежной! Но вдруг показался свет в конце тоннеля:
Рассказов, директор нашего фильма, познакомился с продюсером из Сирии, неким
Ганемом. Если бы я знал, что это за проходимец, то никогда бы с ним не
связался. Свой капитал он сделал на советских фильмах. Воспользовавшись
бедственным положением нашего кинематографа, он за бесценок приобретал права
на прокат фильмов и катал их по всему миру. Посмотрев материал нашей
картины, он мгновенно сообразил, что на ней можно неплохо заработать.

Ганем согласился профинансировать оставшиеся десять процентов съемок с
условием, что съемки будут в Дамаске, а получать он будет ровно половину
прибыли от проката. Мои продюсеры пошли на это, однако выбили из него
согласие оплатить мне, и как автору сценария, и как режиссеру фильма,
валютную часть гонорара. Вы, вероятно, уже догадались, что Ганем до сих пор
так и не выплатил мне гонорар, заработав на моем фильме несколько миллионов
долларов. А как он потрепал нервы всей съемочной группе в Дамаске! Жара там
стояла невыносимая: за сорок градусов ежедневно, при том что Дамаск окружен
со всех сторон горами и никакого ветерка. Потому и старались назначать
съемки, когда жара еще не превратилась в пекло. Выезд из отеля в семь, а то
и шесть часов утра. Вся группа в вестибюле отеля ждет выезда. Проходит час -
Ганема нет. Два часа - нет! Три часа - нет!!! Мы нервничаем, не знаем, что
делать: чужая страна, араб-ским языком не владеем. Наконец около двенадцати,
то есть в самое пекло, он появляется. Спрашиваю: что случилось?

- Аллах мне сказал, когда приходить! - спокойно отвечает тот, потом
достает носовой платок и протирает лысину, - Потею... ох, потею!..

Наконец съемки завершились, закончили монтаж и приступили к озвучанию.
Тут меня знакомят с одной деловой дамой, назовем ее Галиной. Посмотрев
рабочую копию фильма, она настолько увлеклась им, что предложила
содействовать продаже его на Запад. Более того, оплатила нам поездку в
Лондон - мне и одному из продюсеров.

По-видимому, несмотря на то, что английские и американские
кинематографисты искреннее удивлялись тому, что "в России смогли сделать
такой фильм" в год выхода на экраны "Тридцатого уничтожить!" вошел, по
оценкам специалистов, в пятерку лучших фильмов Европы.

Прочитав рукопись и узнав, что я никак не могу найти издательство,
которое все-таки выпустит ее, Галина привела меня в новое частное
издательство, созданное талантливыми людьми: Васильевым, Григорьевым и
Успенским. Первые слоги их фамилий и легли в аббревиатуру названия -
"ВАГРИУС". К сожалению, вскоре умер, Васильев, я его видел лишь один раз и
лучше знаком с его женой, талантливой писательницей Ларисой Васильевой -
наверняка многие читали ее нашумевшую книгу - "Кремлевские жены".

Галина предложила мне познакомиться с нужными людьми, имеющими контакты
с западным кинематографическим рынком. Как выяснилось, она была знакома с
каким-то сотрудником из уже известной тогда компании "Премьер-СВ", который
порекомендовал ей встретиться с Владимиром Григорьевым. Он любезно
согласился встретиться, посмотреть фильм, высказать свои пожелания,
рекомендации.

Мы приезжаем с Галиной в полуподвальное помещение на улице Щепкина.
Малюсенький кабинет Григорьева, который мог вместить не больше трех человек.
Он посмотрел фильм, дал ему очень высокую оценку и тут же договорился с
английскими и американскими кинокомпаниями о нашем визите в Лондон. Узнав,
что у меня есть рукопись и первой книги о Бешеном, он сильно заинтересовался
ею.

Я передал ему многострадальную рукопись, которая побывала уже в ряде
редакций журналов и издательств и испытала на себе все "прелести" нашего
книгоиздания: то бумаги не оказывалось, то планы издательств менялись.
Причина же, на мой взгляд, была одна - страх редакторов опубликовать
использованный в рукописи материал.

Я передал рукопись Владимиру Григорьеву, нисколько не надеясь на
положительный результат. Однако Григорьев позвонил мне на следующий день и
предложил встретиться.

Соглашаюсь, снова вхожу в его миниатюрный кабинет и попадаю в его
объятия:

- Вы даже не представляете! Мы давно и безуспешно ищем автора, который
мог бы выписать образ отечественного Рембо. Здесь, - добавляет он, указывая
на лежащую на столе рукопись, - практически готовое произведение, не
требующее композиционного вмешательства. Все сюжетные линии удачно
прописаны, не хватает только немного эротики. Обычная редакторская работа -
и в стране появится новый литературный жанр. Вы будете пионером, за которым
последуют все. Сколько вам нужно времени, чтобы добавить три-четыре сцены?
Готов указать места в романе. Месяца хватит?

- Достаточно и трех дней.

Удивляется. Говорит, что российские литераторы и лингвисты еще не
создали соответствующую эротическую лексику. И что издательства постоянно
сталкиваются с этой проблемой при переводе романов иностранных авторов.

Заключаем договор. Несколько ошеломленный дифирамбами в свой адрес,
возвращаюсь домой, чтобы добавить заказанные сцены.

Дело в том, что эти эротические сцены были уже написаны, но некоторые
издательства просили их убрать. На следующий день звоню Григорьеву и прошу
прислать кого-нибудь за переделанной рукописью. Он удивляется, но присылает
курьера, а через день высылает за мной машину, и мы торжественно отмечаем
"рождение нового российского классика". В тот день я познакомился и с его
партнером Глебом Успенским и друзьями: Сергеем Лисовским и Владимиром
Жечковым.

Да, все начиналось с подвала. Кто тогда мог предположить, что в том
подвале собрались известнейшие в будущем люди России. Владимир Григорьев и
Глеб Успенский сумели поднять свое издательство на такой уровень, что о нем
знают далеко за пределами России. Когда дописывал эти воспоминания,
сообщили, что Владимир Григорьев назначен заместителем министра по делам
печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

Владимир Жечков стал не только известным продюсером, но и прославился
исполнением своих песен, едва ли не каждая из которых моментально становится
хитом. Кому из любителей российской эстрады не известен "Белый орел"?

А Сергея Лисовского, думаю, и представлять не нужно: об этом
талантливом человеке не знает лишь слепой и глухой: его фирма ЛИС'С занимает
прочные позиции в мире шоу-бизнеса.

Я искренне радовался, что Григорьев выполнил обещание, и через месяц я
уже держал свой первый роман, еще пахнущий типографской краской. И сейчас,
по прошествии более шести лет, могу уверенно заявить, что в выборе
издательства мне просто повезло, а его руководители: Владимир Григорьев и
Глеб Успенский стали моими самыми близкими друзьями, с которыми хочется
делиться не только своими бедами и радостями, но и делить последний кусок
хлеба. Они всегда желанные мои гости на семейных торжествах. И если
несколько дней, по каким-либо причинам, мы не общаемся, становится грустно и
как-то не по себе. Это ли не счастье Великой Дружбы?..

Однако мы все не закончим с историей фильма...

Едва ли не детективная история произошла с его первой копией. По
договору, как автор и режиссер, я имел право на первую копию. Но когда я
решил ее забрать, мне отказали, ссылаясь на распоряжение продюсера фильма
Ганема мне ее не выдавать. Словно предугадав ситуацию, возникшую, как я
упомянул ранее, спустя много лет с Юрием Кара и его фильмом "Мастер и
Маргарита", который так и не получил свою копию, я понял, что открытый
скандал может надолго затянуть решение вопроса, а мне копия нужна срочно
(Русский центр в Софии пригласил меня показать фильм русской колонии в
Болгарии). Прошу монтажера фильма заказать копию для технического просмотра.
Обаятельная Марина спокойно выполняет мою просьбу, а потом отпрашивается по
семейным делам, но чтобы никто не знал об ее отсутствии. Заказываю зал для
просмотра, ставлю киномеханикам "по сто", и те, закрыв зал, якобы гонят
фильм на экран. А я, зная, что машину одного моего приятеля не обыскивают на
проходной, прошу его срочно подбросить меня с фильмом на Фрунзен-скую
набережную.

На следующий день звонит Марина и говорит, что Ганем ищет копию фильма,
- что отвечать? Предлагаю отвечать "как есть": МЫ посмотрели фильм, а на
склад не отвезли - он был уже закрыт, а потому оставили в монтажной. Так она
и поступила. Потом мне рассказывали, как Ганем проводил расследование.
Приходит на склад: получали? Да, отвечает монтажер фильма - для технического
просмотра: вот роспись. Приходит в просмотровый зал: смотрели? Да, целых три
часа не выходили из зала. Идет снова на склад: во сколько закрылся? Закрылся