шахтеров.
еще на землю Вермиссы.
окрестности города, сама Вермисса оказалась еще более
удручающей. Долина обладала хотя бы каким-то мрачным величием:
по соседству с горами, этими могучими созданиями природы,
находились результаты гигантской деятельности человека --
глубокие шахты на фоне огромных горнов и клубов дыма. Город же
воплощал в себе отвратительную нищету. Снег на улице, который
непрестанно месили башмаками и колесами повозок, превратился в
грязную полужидкую кашу. Газовые фонари едва освещали
невзрачные ряды деревянных строений с полуразрушенными
верандами. Лишь в центре города эта картина слегка скрашивалась
ярко освещенными витринами магазинов и пивных, окнами игорных
домов и притонов.
проводник Джона, указывая на один из баров, по внешнему виду
напоминающий отель. -- Здесь хозяин Джек Макгинти.
появляется и в газетах.
ответил шахтер, понизив голос.
определенного рода делах и можно услышать у нас -- о делах
Чистильщиков.
ли?
шахтер, оглянувшись вокруг. Затем он остановился и с удивлением
воззрился на своего спутника. -- Если вы будете на улице
открыто высказываться в таком духе, то вам недолго останется
жить. Иные отправлялись на тот свет из-за меньшего...
здесь происходит немало. Только никогда не произносите имени
Макгинти в связи с преступлениями -- расплата будет скорой и
жестокой... А вот и дом, который вам нужен. Его хозяин, старый
Джейкоб Шефтер, у нас самый честный и уважаемый человек.
открылась, то перед ним оказалась молодая и очень красивая
девушка, по виду шведка: белокурая, с огромными темными
глазами, резко контрастировавшими с цветом ее волос. Она
посмотрела на незнакомца с удивлением и любопытством. Макмэрдо
подумал, что никогда не видел девушки прекраснее. Она казалась
особенно поразительной в окружавшей ее печальной и безобразной
действительности, словно прелестный цветок, выросший на черных
грудах шлака. Он молча стоял и только смотрел на нее. Молчание
прервала девушка.
приятным легким акцентом. -- Вы хотите его видеть? Он в городе
и должен вернуться с минуты на минуту.
своего восхищения. Под его взглядом она опустила веки.
спешу. Мне рекомендовали ваш дом, и теперь я уверен, что он мне
подойдет.
она.
я дочь мистера Шефтера. Моей матери нет в живых, и хозяйством
занимаюсь я. Погрейтесь у печки и подождите отца... Да вот и он
сам.
Макмэрдо кратко рассказал о своем деле. Имя знакомого Джона,
давшего ему адрес Шефтера, было тому известно. Старый швед тут
же согласился принять нового жильца. Макмэрдо не торговался и
охотно принял все условия. За двенадцать долларов в неделю
хозяин предоставлял ему комнату и полное содержание.
крышей Шефтеров. Это стало первым шагом в длинной череде темных
событий, происшедших в далеком крае.
Шефтеров. В меблированных комнатах у них жили еще десять
жильцов -- пожилые работники с шахт и приказчики из лавок.
Когда все собирались по вечерам, Джон первым отпускал удачную
шутку. Он оказался также превосходным рассказчиком, отлично пел
и вообще, казалось, был прямо создан для общества -- от него
как бы веяло магической силой, способной вызывать оживление и
даже веселость окружающих. Но иногда он впадал, как и тогда в
железнодорожном вагоне, в неудержимый гнев, что заставляло всех
в доме относиться к нему еще более уважительно и даже с
опаской. Он не скрывал своего презрения к закону и к его
служителям.
говорил, что она покорила его сердце с первого взгляда. Чуть ли
не на второй день Джон признался ей в любви и потом постоянно
твердил о своем чувстве, не обращая внимания на ее ответы,
которыми она старалась лишить его надежды.
хуже для него. Пусть остерегается, я не собираюсь из-за кого бы
то ни было упускать свое счастье. Говорите "нет" сколько
угодно, Этти, но наступит день, когда вы скажете "да". Я
достаточно молод, чтобы подождать.
увлекали, а умение подойти к людям очаровывало. Он был окружен
ореолом таинственности, что обычно сначала возбуждает у женщины
любопытство, а затем любовь. Особенно захватывающими были
описания Мичигана, далекого красивого острова с его низкими
холмами и зелеными лугами. Отсюда, из этой мрачной, занесенной
снегом долины, он казался особенно прекрасным. Рассказывал
Макмэрдо и о проливе и мичиганских лесных лагерях; о Буффало и
Чикаго, где он работал на заводе. При этом слышался намек на
нечто романтическое, на события столь странные, что и говорить
о них открыто было нельзя. С сожалением Джон упомянул, что ему
пришлось отказаться от прежних знакомств, покинуть все
привычное и закончить свои скитания в этой безрадостной долине.
Этти неизменно слушала его, затаив дыхание, и в ее огромных
глазах читались сострадание и сочувствие.
временное место в одной конторе, где ему поручили ведение
записей. В конторе он был занят большую часть дня и потому не
нашел случая представиться главе местной масонской ложи. Но ему
вскоре напомнили об этом упущении. Как-то вечером в комнате
Джона появился его железнодорожный знакомый Мик Сканлейн.
Казалось, он был рад встретиться с Макмэрдо. Выпив виски, Мик
объяснил цель своего посещения.
решился навестить вас. Знаете, меня удивляет, что вы до сих пор
не представились мастеру. Что помешало вам зайти к нему?
визит. Бог мой, да вы поступили прямо безумно, не побывав в
Доме союза в первое же утро после приезда! Если вы обидите
его...
никогда не слышал о подобных строгостях.
посмотрел на Джона.
слышал, что после того, как я вышел из вагона, вы побеседовали
с полицейскими?
хорошее.