на музыкантах позволяли безошибочно предположить, что она была снята еще в
шестидесятых.
записи ?Хартбитс? в начале семидесятых и никогда прежде не видела их столь
молодыми. К своему удивлению она насчитала на фотографии пятерых человек.
Четверо из них были ей хорошо знакомы. Высокий и красивый Крис - певец и
гитарист; Темноволосый и черноглазый басист Ян, тощий и длинный словно
жердь; низенький и толстый барабанщик Ролли, похожий на плюшевого мишку, с
добродушного лица которого не сходила милая улыбка; Найджел - клавишник,
писавший тексты на музыку Криса, жмурящийся, глядя в объектив камеры, что
стало со временем фирменным знаком группы. В былые годы он больше всех
участников ?Хартбитс? уделял внимание имиджу. Пятого, запечатленного на
снимке посередине, Дайна не знала. Его длинные волосы были сильно зачесаны
назад, оставляя совершенно открытым вытянутое, осунувшееся лицо. В целом,
его внешность показалась Дайне грубоватой, возможно из-за тонких губ и
по-видимому когда-то сломанного слишком длинного носа.
выразительными и резко контрастировали с остальными чертами. Благодаря им от
его облика веяло тревожной загадочностью. Его взгляд выражал холодное
высокомерие и заносчивость, которые почему-то казались Дайне не более чем
маской, скрывающей хрупкую ранимую душу. Какое-то неуловимое чувство плавало
в глубине этих глаз. У Дайны вдруг появилось необъяснимое, почти
непреодолимое желание помочь этому человеку.
- подумала она. - Разве, возможно, чтобы простое двумерное изображение
запечатлело в себе все это?.
аромат и увидела, что кофе уже поднимается.
настроение улетучилось. - Крис настаивает на том, чтобы мы пили только
свежемолотый, и я должна сказать, что не возражаю, поскольку сама уже начала
ощущать разницу. - Она выключила плиту и разлила кофе. - Держи.
Боже. Я пытаюсь пить черный кофе, как Крис, но не могу ничего с собой
поделать.
случилось?
группы, а потом - умер. Как раз когда они достигли вершины. - Она
повернулась к кухонному столу и, подсыпав себе в чашку сахар, попробовала,
что получилось. - У-м-м, так гораздо лучше. Кто-то, может быть Ролли как-то
раз заметил, что он был слегка неуравновешен. Не выдержал давления, став
знаменитым, я полагаю.
слишком много тяжелых воспоминаний. Он и Найджел выросли вместе с Ионом на
севере Англии и приехали в Лондон все вместе искать счастья, - Мэгги
наморщила нос. - Ты ведь знаешь, какая у них работа. Слишком много
случайностей.
подняли головы.
она вышла в гостиную. Ее примеру последовала и Дайна. - У него теперь новая
игрушка - мотоцикл, - пояснила Мэгги, берясь за ручку входной двери. -
Здоровенный ?Харлей?, сделанный по его специальному заказу. Весь корпус
прозрачный, так что видно, как работает мотор. Он грозится прокатить меня на
нем, но меня охватывает ужас при одной лишь мысли. Я не залезу на эту
чертову машину, даже когда ее двигатель отключен.
начавшегося прилива - единственные звуки, нарушавшие тишину, разлитую в
вечернем воздухе.
казалась совсем крошечной рядом с его почти двухметровой фигурой. Кожа его
была бронзовой от калифорнийского солнца. Именно из-за этого, так он
утверждал, он решил обосноваться в Лос-Анджелесе, вместо того чтобы
вернуться в Лондон. Разумеется, свою роль сыграли и слишком высокие
английские налоги, делавшие для музыкантов жизнь за рубежом куда более
выгодной в финансовом отношении. Ян, например, имел дом на Майорке, а
Найджел - виллу на юге Франции.
широкая улыбка.
по-прежнему оставалась весьма привлекательной: темные коричневые волосы
спадали ему на плечи густыми волнами, а темно-зеленые глаза временами
казались почти черными.
которой он тут же растянулся.
пробил его головой пол, что, несомненно, пошло бы этому придурку на пользу.
Скотина!
зажгла его и, затянувшись, передала Крису.
что получается при открытии клапана в паровой машине. Он держал дым в легких
довольно долго.
выходит, поскольку в голове нет абсолютно ничего. - Он сделал еще одну
затяжку, и его настроение вдруг резко переменилось. Усевшись на софе, он
стряхнул пепел в тяжелую бронзовую пепельницу. - Однако я рад, что ты здесь,
Дайна. - Запустив руку в карман ковбойской рубахи, он извлек оттуда белую
пластмассовую кассету. - Догадайтесь, что это такое?
нового альбома. Впервые я написал что-то в одиночку без Найджела.
делала раньше. Это целое новое направление.
стереосистеме. - Столь необходимый глоток свежего воздуха. - Он присел на
корточки перед декой и принялся щелкать клавишами. Через мгновения вспыхнули
индикаторы: рубиновые и изумрудные огоньки, мерцавшие, точно далекие звезды.
Крис вставил кассету в магнитофон.
без слов. - С этими словами он нажал кнопку, и комната наполнилась звуками
музыки. Мощные гитарные аккорды вплетались в жесткую пульсацию баса,
отталкиваясь от прыгающего ритма ударных. Потом в динамиках зазвучал
богатый, легко отличимый голос Криса.
дорожке, и плотность ее звучания резко увеличилась. После второго куплета
следовал вызывающий бурный прилив адреналина в крови припев. Потом все
повторилось еще раз, а в финале песни вновь преобладал суховатый гитарный
риф.
началась инструментальная вещь. По музыке она представляла собой полную
противоположность ?Гонке?: медленная, призрачная мелодия, построенная на
минорных аккордах, которая, закручиваясь по спирали, уходила куда-то ввысь,
томная и непринужденная, напоминая Дайне ?Адажио для струнного квартета?
Самуэля Барбера.
долго, что Дайна поняла, что уже все, только когда магнитофон, домотав
ленту, выключился с легким щелчком.