халатик и казалась абсолютно трезвой, хотя и очень расстроенной.
револьвером! Мне плохо становится, когда ты им размахиваешь...
пришельцев с Марса. Килпатрик лизнул палец и поднял его вверх. Со дна
каньона тянуло холодным ветром.
полыхала, словно свет в ночном окне.
согласился отвезти меня в Нортридж, где в гараже Стенли Броудхаста я
оставил свою машину. Таксист желал говорить, но я приглушил его и
вздремнул часок.
Вентуру. По моей просьбе таксист остановился возле ближайшего телефона и
разменял мне доллар. Я набрал номер Лестера Крендалла. Послышался женский
голос, звучавший так, словно его хозяйка с трудом владела собой.
Лос-Анджелесе, около мили длиной, где расположены рок-кафе, посещаемые
хиппи, порнографические кинотеатры, дансинги гомосексуалистов, рестораны с
полунагими официантками и т.п.].
поговорить с вами?
адрес на одной из пересекающих Бульвар Заходящего Солнца улиц, которую я
знал.
ключ от гаража Броудхастов. Я попросил таксиста подождать, пока не увижу,
что машина на месте. Она стояла там, где я ее оставил, и завелась
мгновенно. Выйдя на улицу, я отпустил такси.
от соседей проникал слабый свет. Я увидел, что задняя дверь домика слегка
приоткрыта. Открыв ее пошире, я зажег свет в кухне.
взломал. У меня мелькнула мысль, что взломщик может еще находиться в доме.
Нарываться на него мне не хотелось. Взломщики редко идут на предумышленное
убийство, но, бывает, убивают внезапно, стоит кому-то вторгнуться без
приглашения в их мрачный мир.
пульсация шоссе, по которому я приехал. У соседей работал телевизор,
передавали последние известия. Несмотря на обыденность этих звуков, я
чувствовал почти физическую тревогу. Когда я входил в холл, дыхание мое
прерывалось.
кабинете свет, я увидел его около покалеченного стола. Он лежал, выщерив
мне навстречу зубы, словно маг, окончивший свое выступление. В первую
минуту я его не узнал. У него была черная борода, усы и длинные черные
волосы, удивительно низко росшие на лбу. Лишь присмотревшись, я увидел,
что это скверно подобранный парик, борода и усы также были приклеены.
Из-под них выглядывало мертвое лицо типа, велевшего называть себя Элом.
Видно, он пришел за своей тысячей долларов. Это был лишний приход.
несколько колотых ран. Пахло от него спиртным. На внутреннем кармане
куртки была этикетка сан-францисской фирмы. Сам карман был пуст, как и
остальные. Я приподнял его, чтобы проверить, нет ли бумажника в заднем
кармане брюк. Не было.
приморского шоссе, ниже каньона Топанга. После этого я оглядел сдвинутый
стол, в который он, видимо, залез. Дерево вокруг замка было повреждено,
верхняя крышка стола была приподнята. Мне не удалось открыть ее больше,
чтобы добраться до ящиков, но под самой крышкой я нашел фотографию
молодого мужчины и молодой женщины, на первый взгляд похожих друг на
друга. К фотографии была подколота карточка с напечатанным именем и
адресом Стенли. Под этим кто-то, видимо он сам, вывел старательным
почерком:
они выехали из Санта-Терезы в начале июля 1955 г. и направились в
Сан-Франциско в красном "Порше", зарегистрированном в Калифорнии (номер
ХВ1-251). В Сан-Франциско они задержались на одну или две ночи, после чего
6 июля отплыли через Ванкувер в Гонолулу на английском корабле "Свенси
Кастл". За известие о настоящем месте их пребывания ожидает вознаграждение
в размере тысячи долларов".
темные волосы и большие темные глаза, грустно глядящие со старой
фотографии, черты ее были мелкими и правильными, за исключением полных,
чуть припухших губ.
однозначно. У него были правильные черты и чуть раскосые глаза, смотрящие
твердо и упрямо. Сходство с женщиной при ближайшем рассмотрении оказалось
поверхностным. Мужчина словно прятался за своим твердым взглядом, но было
видно, что он относится к людям, привыкшим брать, в то время как женщина
была из привыкших отдавать.
что не задвигался обратно. Он был полон писем, старательно разделенных
желтыми карточками. Почтовые штемпели охватывали последние шесть лет. Я
вынул одно из последних писем на фирменном бланке Бюро Путешествий
Санта-Терезы. Машинописный текст извещал:
Ваш отец, мистер Лео Броудхаст, заказал двухместную кабину на корабле
"Свенси Кастл", который около 6 июля 1955 года отправлялся из
Сан-Франциско до Гонолулу (через Ванкувер). Билеты были выкуплены, но мы
не можем утверждать, что они были использованы. С тех пор "Свенси Кастл"
сменил порт прописки и в настоящее время плавает под либерийским флагом.
Поиски тогдашнего владельца и капитана судна будут достаточно
затруднительны. Желаете ли Вы, чтобы мы предприняли соответствующие шаги?
бланке церкви в Санта-Терезе пастором преподобным Лоуэллом Райсманом.
воскресеньям посещал мессу, как Ты сам, надеюсь, помнишь. Весьма сожалею,
но я вынужден признать, что никогда не был с ним близок и не знал его.
Разумеется, мы оба повинны были в этом. Он производил впечатление
спортсмена, человека действия, полного энергии, любящего жизнь.
Несомненно, таким он остался и в Твоей памяти.
выразить уверенность в том, что Тебе надлежит удовольствоваться этими
воспоминаниями и не блуждать более по тому пути, куда Ты свернул вопреки
моим советам. Твой отец решился оставить Твою мать и Тебя по причинам,
понять которые не сможем ни Ты, ни я. Сердце часто руководствуется
соображениями, недоступными рассудку. Мне кажется, не следует сыну слишком
углубляться в жизнь своего отца. Кто из нас без греха?
себя супружеские обязанности - я имел счастье обвенчать тебя, и хорошо об
этом помню. Твоя жена - прекрасная благородная женщина, и она, безусловно,
больше заслуживает твоего внимания, нежели давние несчастья, о которых Ты
пишешь. От прошлого нельзя требовать ничего - ни хорошего, ни плохого -
кроме того, что уже свершилось. Самое большее, чего мы можем желать, - что
оно отступит и освободит нас от себя навсегда. Мы должны дожить до такого
освобождения, мы должны согласиться с ним и мы должны облегчать это
освобождение окружающим.
поверь мне, в этом нет ничего необычного. Однако, я хотел бы поговорить об
этом с Тобой лично, вместо того, чтобы излагать на бумаге непослушные
мысли. А потому - до скорой встречи!"
в каньоне миссис Броудхаст. Преподобный Райсман дал Стенли хороший совет,
однако тот его не послушался. Меня охватило чувство жалости и стыда. Мне
не с чего было особо горевать о Стенли, но я был тронут.