комнате было так тихо, что малейший шум, малейший шорох прозвучал бы с
тревожной четкостью. Зачем ее будить? Она мало что может сказать мне. Я
поставил чашку на белый коврик.
клетке. Как можно тише притворил за собой дверь. Стоило мне толкнуть
другую дверь, ту, в квадратных переплетах, чтобы выйти в вестибюль, как
что-то снова дрогнуло во мне, точь-в-точь как раньше, когда я смотрел из
окна. Круглый плафон под потолком освещал подъезд белым, очень резким
светом. Понемногу я привык к нему. Я стоял и смотрел на серые стены и
поблескивающие стеклянные квадраты двери.
обрывкам сна, которые, пробуждаясь, пытаешься удержать в памяти, чтобы
воссоздать весь сон целиком. Я увидел себя, увидел, как иду по темному
Парижу и открываю дверь этого дома на улице Камбасерес. И сразу слепну и
несколько секунд не вижу вообще ничего - настолько уличный мрак
контрастирует с резким белым светом в подъезде.
возвращался сюда каждый вечер? Узнавал ли я сейчас подъезд, прямоугольный
коврик, серые стены, круглый плафон, охваченный медным кольцом? За
прозрачными стеклами двери виднелись нижние ступеньки лестницы, и мне
захотелось не спеша подняться по ней, чтобы пройти давним своим путем,
повторить прежние движения.
здесь и потом исчез. Какие-то замирающие волны и сейчас дрожат в воздухе,
они становятся все слабее, но их можно уловить, если прислушаться. В
сущности, может, я и не был никогда этим Педро Макэвоем, и вообще не был
никем, но волны, то далекие, то более сильные, пронизывали меня, и все эти
разрозненные отголоски, еще витавшие здесь, вдруг разом застыли - это и
был я.
гостиная. В застекленном книжном шкафу - история Реставрации Л. де
Вьель-Кастеля. Как-то вечером, поднимаясь к себе, я, может быть, взял один
из томов и забыл в нем письмо, фотографию или телеграмму, служившую мне
закладкой. Но я не решаюсь попросить у Швейцара разрешения перелистать
семнадцать томов в поисках этого оставленного мною следа.
вьется плющ. Двор вымощен охряным булыжником - цвета песка на теннисных
кортах. Столы и садовые стулья.
комнаты - на улицу Камбон или во двор?
распахнутую входную дверь виден коридор с желтыми стенами. Рядом кафе под
вывеской "Морское". За стеклянной дверью - табличка, на которой написано
ярко-красными буквами: "Men spreekt vlaamsch".
зала, у стены. На ней висит огромная фотография порта, внизу написано -
Антверпен.
где-то поблизости и выпивают здесь вечерний аперитив. Рядом со стеклянной
дверью у бильярда-автомата стоит человек в темно-синем костюме и галстуке,
резко выделяющийся среди прочих посетителей, одетых в кожаные и меховые
куртки и спецовки. Он играет невозмутимо, спокойно, мягко оттягивая
рукоятку.
топленым свиным салом.
поинтересуется, что я собираюсь заказать, - настолько мое присутствие за
дальним столиком прошло незамеченным.
воспаленным лицом, выдававшим пристрастие к аперитивам. Его светло-голубые
глаза казались совсем бесцветными на этом багровом фоне. Было даже что-то
веселое в сочетании белого, красного и голубого, напоминающего по чистоте
фаянс.
означает надпись на объявлении?
раздвигая клиентов, мешавших ему пройти.
как будто ему стоило величайшего усилия не уронить ее.
до финиша.
дышал.
заблестели капельки пота.
ему спокойно выговориться, потому что следующий вопрос мог бы его
напугать...
Антверпена... как и я...
"Лоран", бельгийские...
ни раскатов смеха, ни громких голосов, ни пулеметного треска игрального
автомата рядом с нами.
наверху... Мы с его женой говорили по-фламандски...
провел рукой по столу. - Все это давно быльем поросло...
простите?..
моими клиентами... - Он показал мне на дверь в глубине зала, ведущую,
вероятно, в бильярдную. Значит, Дениз научилась этой игре здесь. -
Подождите, - сказал он. - Я вам кое-что покажу...
попадавшихся ему на пути. На большинстве из них были каскетки речников,
они разговаривали на непонятном языке, наверное по-фламандски. Их было
здесь очень много, видимо потому, что внизу, у Аустерлицкой набережной,
стояли баржи, пришедшие, должно быть, из Бельгии.
обложке которого была изображена светлоглазая девушка с русыми волосами; в
ее чертах проскальзывало что-то неуловимо азиатское. Я тут же узнал ее -
Дениз. Она была в черном болеро, с орхидеей в руке.
манекенщицей... Я знал ее совсем маленькой...
был удрученный вид. - С этим давно покончено, старина...