чередовании приливов и отливов является закусочная; и если она открыта не
все 24 часа в сутки, а только 22, то это потому, что персоналу надо делать
уборку и приводить в порядок зал.
итальянцу, я захожу в книжный магазин, который размещается рядом с первым
по порядку клубом. Вдоль стен обширного помещения стоят стеллажи с грудами
фотожурналов, доставленных из Дании, США и ФРГ, а у стеллажей простаивают
господа в черных котелках и черных пиджаках, явившиеся сюда из ближайших
контор, чтобы посвятить час обеденного перерыва самообразованию. Каждый
перелистывает свой номер журнала, не обращая внимания на соседа, и лица у
всех этих людей такие торжественные и сосредоточенные, будто они находятся
не в порнографическом книжном магазине, а в соборе святого Павла.
кроме хозяина, мистера Оливера, помещаются самые взрывоопасные материалы.
Здесь на цветных открытках, иллюстрациях журналов и разного рода пособий
представлена вся гамма извращений от гомосексуализма до садизма. Само
собой разумеется, продажа этих товаров, как и литературы, находящейся в
первом помещении, беспощадно преследуется законом, но что поделаешь -
инспектор Хиггинс остался без индикатора и, следовательно, не может знать,
что творится на Дрейк-стрит.
собеседник предложит ему ароматную сигару, которую купил специально для
него и которая, с учетом литературных интересов мистера Оливера, носит
марку "Роберт Бернс". Правда, в мое отсутствие он тоже не скучает,
заполняя свободное от бизнеса время чтением "Диалогов" Платона.
которому широко популярное "на континенте" экспрессо в подметки не
годится. Вообще мистер Оливер, как истинно британский патриот, с
неизменным предубеждением смотрит на все, исходящее от континента, и
глубоко убежден, что не Британские острова входят в состав Европы, а
наоборот, Европа является некой провинцией Британских островов. И когда на
Ла-Манш ложится туман, мистер Оливер не преминет уведомить вас, что
"сегодня континент отрезан от острова". Бедный континент!
котелком. Клиенту нужен последний номер журнала "Хомо" - заглавие, не
требующее комментариев. Пренебрежительным жестом мистер Оливер протягивает
клиенту журнал, а деньги швыряет в ящик.
английской беллетристики - от Смоллета до Джойса. Именно эта любовь к
благородной классике привела его на порог банкротства.
мне, - и переходите на современность". "Какую современность?" - спросил я,
как последний простачок. "Секс и насилие, - сказал он, - разве вы не
знаете, на что сейчас самый высокий спрос?.." Положа руку на сердце,
мистер Питер, скажу, что эти артикулы не в моем вкусе, но что делать,
когда над тобой повисает угроза банкротства...
самом деле ждет ответа, но я знаю, что ответ ему не нужен и что
вопросительное предложение - всего лишь литературный прием.
некрасивый девиз, но, к сожалению, совершенно верный. В конце концов, мы
только продаем то, что нужно этим господам, которые каждый день торчат у
стеллажей. Что они требуют, то мы и поставляем, не так ли?
нуждается в успокоении, он давно привык вознаграждать себя за житейские
разочарования духовной пищей, например "Диалогами" Платона. Мы еще немного
беседуем о том о сем, причем я выступаю главным образом в роли слушателя,
пока мне не приходит в голову, что пора заглянуть к итальянцу и
посмотреть, что он там делает.
что только может делать итальянец, если он держит ресторан. Что касается
самого заведения, то главное его украшение - всевозможные медные сосуды,
начищенные до ослепительного блеска и развешанные по стенам и под потолком
вперемешку с копчеными окороками и колбасами. В начале обеденного часа
дюжина мраморных столиков заведения обычно густо населена, и потому я
прихожу сюда только к часу дня, когда здесь можно есть, не опасаясь, что в
любую минуту тебе в бок вонзится чей-то локоть.
случайных едоков - ресторан посещают его завсегдатаи, в том числе и
адъютанты Дрейка - траурный красавец Райт и болгарин Михаил Милев, или,
как его тут по-свойски называют, Майк.
именно смысл вложен в это слово, сказать трудно. Мальчишкой я считал, что
если человеку стукнуло тридцать, то он уже старик. А Милеву уже давно
перевалило за тридцать, он уверенно приближается к следующему десятилетию.
Помимо возраста, о нем трудно сказать что-либо определенное: особых примет
он не имеет и вообще все у него слишком обыкновенное. До того
обыкновенное, что нечего ни описать, ни запомнить, не считая его привычки
- а она, как известно, вторая натура - держать себя с подчеркнутой
важностью и самоуверенностью. Оно и понятно. Надо же чем-то возмещать
нехватку собственного достоинства и уверенности в себе.
гвардии перед Букингемским дворцом; делает заказ таким громким голосом,
будто весь ресторан обязан знать, что этот господин сегодня будет есть не
что иное, как бифштекс с макаронами, процесс еды сопровождает такой
жестикуляцией, будто не обедает, а дает уроки хороших манер за столом.
что Майк полностью в курсе всех модных веяний на Карнеби-стрит. Впрочем,
не считая ярких шейных платков, воротничков особого покроя и обуви на
двойном каблуке, костюм Майка чаще всего состоит из синей хлопчатобумажной
куртки и таких же брюк - традиционного рабочего костюма американских
скотоводов, который неизвестно почему стал в наше время символом шика у
молодежи.
Райтом, насколько можно судить со стороны, весьма прохладны и чаще всего
исчерпываются пожеланиями доброго дня. Это уже кое-что, если учесть, что
мне, например, даже такое обычное приветствие не полагается, хотя оба они
прекрасно знают, что их шеф - и мой шеф.
Для них я - всего лишь неизвестно откуда взявшийся выскочка. А выскочки
вызывают неприязнь во все времена и на всех меридианах.
грезить об обширных прериях, то бишь простынях обширной кровати в
"Аризоне", куда и отправляюсь. Поднявшись к себе в номер приняв
горизонтальное положение, я просматриваю дневной выпуск газеты. Вернее,
пробегаю только заголовки, ибо по опыту знаю, что коварная дремота скоро
одолеет меня. А содержание газеты подождет до вечера. Как известно, вечер
- самая тягостная часть дня в скучной гостинице и в чужой стране.
выпиваю чашку кофе. Затем произвожу очередное нарушение закона - покидаю
Дрейк-стрит и располагаюсь на скамейке в сквере. Мои наблюдатели давно
свыклись с этими нарушениями и смотрят на них сквозь пальцы, потому что
спокойно могут следить за мной через окно закусочной и между делом сыграть
партию в покер.
не имеет ничего общего с моими профессиональными интересами. Это - дети
квартала. Они играют в классики или катаются на велосипедах по дорожке.
После прокопченного желоба Дрейк-стрит эта картина в самом деле навевает
душевный покой.
торчать в кафе с красоткой из Реммон-бара, я одолеваю несколько метров
тротуара до ближайшего клуба и спускаюсь в розовый полумрак, чтобы выпить
дозу виски под звуки очередной стрип-мелодии. Что касается солистки,
исполняющей вечный номер программы, она так же неинтересна, как и
глазеющие на нее из зала самцы. Вечный номер обнажения плоти... А плоть
жалка, как утверждают французы. Особенно та, которую предлагает своим
клиентам Дрейк-стрит. В ее клубы нанимаются либо впавшие в лютую нужду
студентки, привлеченный возможностью заработать лишний фунт, либо
труженицы тротуара, они двигаются, как автоматы, и раздеваются, как
автоматы, в ритме неизменного бурлеска.
не дежурит внизу, я приглашаю ее в номер, угощаю стаканчиком виски и
завожу разговор. По вопросам быта Дрейк-стрит Дорис - куда более полный и
надежный источник информации, чем годовая подшивка "Таймса".
к себе. - Здоровый дух в здоровом теле - вот что вы такое.
розовеет.
вас, а потом на некоторых других...
Орлов Алекс
Мороз Александра
Маккэфри Энн
Сертаков Виталий
Суворов Виктор
Курылев Олег