Станиславского, и Годара, и Уолтер-Брайтона... Хотя нет, у него способ, а
не метод. Или наоборот... И потом, он не режиссер, а физик... Очень
славный человек... При чем здесь способ? Ах да, вспомнил... Ну-ка давай,
Люс, выбирай точный метод - только единственный метод поможет тебе в
работе с этой актрисой. Одних надо злить, с другими быть нежными, третьих
брать интеллектом, четвертые - обезьянки, им надо показывать и следить за
тем, чтобы они тебя верно скопировали. Но это самое скучное. Лучше всего,
если актриса или актер поймет тебя. Тогда забудь горе: у тебя появилось
твое второе "я", ты стал сильным, все то, над чем ты работал долгие
месяцы, сделалось сутью актера, его жизнью. Облако Уолтер-Брайтона - как я
сначала не обратил на это внимания, а?! То радиоактивное облако, за
которым он наблюдал. Которое унесло семь жизней. И унесет еще двести -
триста. Как мне трудно было связывать облако с радиоактивными частицами
после взрыва новой бомбы, полет Ганса в Гонконг, тошноту "беременной" Исии
и слова доктора из британской колонии, который так смеялся над версией
"беременности"; "Она ведь родилась в Хиросиме через десять дней после
атомного взрыва!" А после водородного взрыва она сидела в том городе, над
которым прошло новое радиоактивное облако... Это не моя работа -
заниматься сцепленностью фактов, моя работа - это взаимосвязанность
характеров... Впрочем, сейчас вроде бы я па пороге этой работы. Люс, не
ошибись!"
спальне... Такой же, каким отравился Ганс". "Лгали", а не "врали".
Спокойствие слова - свидетельство силы".
Может быть, вы вспомните, кто снимал вам особняк на Орчард-роуд?
- Она играет эти слезы. Она не играла, лишь когда я назвал Ганса негодяем,
который коллекционирует женщин. Почему она играет так фальшиво? Хотя это
понятно - у нее были не те режиссеры..."
режет - как светло сейчас здесь!
"мог проиграть". Черство и страшно. Может быть, Нора права - я садист? И
мне доставляет наслаждение мучить людей?"
мстить - разве бы он прислал к вам своего друга? Я так заметен в вашей
клинике... У вас ведь только пять комнат и один врач - неужели вы считаете
европейцев такими дурачками? Ганс отомстил бы вам иначе. Просто для вас он
мертв... Прошедшая любовь всегда мертва, потому что... Не плачьте...
Говорите правду,
нестерпимым, как у умирающего оленя, черным, ясным, спросила:
не пришел?! Вы говорите неправду, - опустившись на подушку, сказала она
потухшим голосом. - Мне трудно видеть вас, потому что ваши глаза в тени,
но все равно вы говорите неправду. Он ведь не прислал с вами никакой
записки? Ведь нет же... Мертвые не мстят, - свет в палате потух, глаза
закрыты, - вы правы. Я чувствовала смерть, но это была не его смерть... В
тот день я почувствовала мою смерть...
умерла, но дух пока еще в теле...
подумал: "Вот сейчас она не играет, сейчас она станет моим "альтер эго",
потому что я чувствую ее, боюсь ее и восхищаюсь ею... Вот сейчас я задам
последний вопрос, и тогда все решится... Только надо спросить ее очень
спокойно, нельзя, чтобы меня выдал голос... Ты же актер, Люс, нет лучшего
актера, чем тот, кто пишет или ставит, ну-ка, Люс, ну-ка!"
просил меня узнать об этом...
смогла скрыть усмешки... Презрительной усмешки... Я таких еще не видал в
Японии, вы же все такие воспитанные".
что я изменила ему с американцем из Сайгона, когда он улетал. Я проклинала
себя за это... Он изнасиловал меня... Но у меня не хватило силы сказать об
этом Гансу. Если он хочет моей смерти, пусть меня убивает скорей, я больше
не могу ждать... Но Ганса быстро вылечат, меня же вылечат за три недели...
Я не знала, что этот американец болен...
сифилиса, как огня, и в Берлине это знали. Как быстро об этом узнали
здесь, а? - Люс сейчас думал неторопливо, он чувствовал усталость, все
тело обмякло, и сильно кружилась голова, и это утомляло его, потому что
голова была тяжелой, будто в затылок налили свинца. - Стройная система.
Убрав Берга, они подсовывают мне объяснение, приемлемое для общественного
мнения. Учтены и мои интересы: сентиментальный детектив. Буду иметь
хороший прокат дома, такой прокат мне еще никогда не снился... Потом,
видимо, подскажут, что Хоа работал по заданию Берга, продавшего секреты
расследования левым... Тут можно накрутить пару боевиков, которые мне
дадут миллион марок, а то и больше. Щедрые люди..."
все в порядке? Никаких жалоб на здоровье нет?
кощунственная ложь, господи! Прости меня за это!"
Ганса, который сейчас сидит в тюрьме по обвинению в убийстве некой
Исии-сан, актрисы "мьюзикл Шинагава".
беззвездного шторма в Бискайях.
неторопливо закурил, сдерживая дрожь в руках. Эта дрожь все сильнее
колотила его, но он должен был сейчас играть спокойствие, полное, чуть
отстраненное спокойствие.
термином "отстраненное", значит, сыграю до конца".
тюрьму. Миллиардерский сынок потешился с несчастной актрисой, снял для нее
особняк в Гонконге, потом отель в Токио, просил ее руки, а потом женщина
исчезла... Ведь никто не знает, что вы в этой клинике, Исии-сан... В том
отеле, где он снял вам два номера, в "Токио-грандо", никто не знает, куда
вы уехали. Портье показал, что вас увез высокий голубоглазый мужчина.
Голубоглазых японцев пока еще нет. А Ганс - голубоглазый. Я нашел вас
чудом, потому что я друг Ганса и мне дорога его судьба.
и глаза леденеют! Только б она не умерла! Если она умрет, они скажут, что
это я ее убил. Боже, спаси меня!"
уже не может видеть правду, потому что сейчас она думает лишь о нем".)
ведь должен был к вам вернуться, да?
улыбаются. Что-то она долго плачет, а у меня голова теперь раскручивается
в другую сторону. Если она проплачет еще несколько минут, я брякнусь со
скользкого покатого стула на пол. Он холодный, этот кафельный пол... Чем
их можно поторопить, этих баб? Сантиментом, чем же еще? Все они одинаковы:
африканки, немки, японки. Дуры и истерички, даже провидящие..."
Свержин Владимир
Шилова Юлия
Перумов Ник
Афанасьев Роман
Роллинс Джеймс
Херберт Фрэнк