особенно если застали врасплох и затронули вопрос глубоко затаенный.
Костенко, продолжал Львов, - Аня была моей первой любовью, поэтому я помню
все, до самой последней мелочи... Спрашивайте, что вас интересует, я
отвечу...
после того, как мы с Анной лицом к лицу столкнулись в Сочи... Я был с
женою, та сразу что-то поняла: "Отчего ты побледнел?" А у меня сердце в
горле застряло, не знал, что и ответить... Мы ведь - в отличие от женщин -
лжем неумело.
знаете? И вообще, отчего вы заинтересовались ею?
обратилась к нам...
человек особенно открывается - даже если и хочет что-то скрыть.
спросил: - Вы встретили Аню вместе с Гришей?
желание казаться интеллигентным, а на самом деле внутренняя железная
скованность, чуждая интеллигентным, то есть по-настоящему воспитанным
людям... Когда Аня отшатнулась, увидав меня, у него мгновенно изменилось
лицо, закаменело, сделалось маской...
здороваться... Я потом со своей-то знаете как вертелся? "Похожа на мою
покойную сестру, особенно анфас"... Подкаблучники мы все, поэтому дети
такими растут...
продолжается, вернее, требуют, чтоб так продолжалось, а годы вносят
коррективы, но с этим женщины считаться не намерены... Я раньше думал, что
только Аннушка была железного норова: "Как я сказала - так и будет"...
Ерунда, все одинаковы... Моя поначалу тоже пела соловьем: "Мужчине нужна
свобода, мужчина - хозяин", а как поженились - попробуй опоздай с работы
на полчаса! Поди к друзьям один соберись?! Поди не додай десятку из
зарплаты! Сразу сцены, крики, валокордин...
боится, - дети его в грош ставить не будут; крушение идеала, а сие
чревато... Во что была одета Аня?
Да, да, очень жестоко... И я бы даже прервал разговор. Но вы сказали
правду, что делать... Вы спрашиваете, как одета? Она очень хорошо
выглядела - ей шли очки, я не думал, что очки могут так красить лицо...
Короткая стрижка открывала шею, у нее очень красивая шея, тонкая,
гордая...
но я обязан вам его задать; у нее на теле были какие-то родинки, родимые
пятна?
погибла?!
трупов всех женщин, которых удалось найти... Сейчас началось таяние снегов
- не здесь, конечно, а на севере, в горах; мы нашли три трупа, поэтому я
вас и спрашиваю...
пятно - как звездочка... Вот здесь, - он показал на левую грудь...
Только они иначе это отметили: "На кожном покрове в семи сантиметрах от
соска левой груди - эпидермальный знак, формой похож на неровную звезду".
А он сказал: "звездочка".
почти всегда куталась. Она была в полусапожках, очень красиво сидели на
ноге, в черной кофточке с красным узором, она вообще красиво одевалась,
даже в ту пору, когда мы жили на стипендию...
простят. Особенно если пьяный ударил - тем я прощаю все; алкоголизм -
социальная болезнь, здесь нам надо все как-то иначе анализировать, с
другими мерками подходить... Ну да ладно, это я отвлекся... Понимаете,
меня более всего обижает слово... Наверное, потому, что я из старых
русских, самых настоящих русских - дед крестьянин, отец священник, для
них, как и для меня, слово - начало всего и всему конец... Так вот однажды
Аннушка мне сказала... Очень как-то безжалостно... Она была на характер
весьма крутой, бескомпромиссной... И она мне сказала: "Ты - не мужик!"
Понимаете? Я и у врача был, советовался, и с друзьями, краснея, этот
вопрос обсуждал, расспрашивал женатиков, а потом ей сказал: "Ты не права,
у меня все в порядке". Она даже не поняла сначала, а потом, когда я
объяснил, долго смеялась. Обняла меня, поцеловала и говорит: "Я не то
имела в виду. Не только то. Какой-то ты матрац, а не мужик. Другие зубами
умеют вырвать свое, а ты молчишь, ждешь, потеешь". А я действительно
потею... постоянно потею. Дефект с рождения... Понимаете? Обидно?
защитником женщины, ощущать свою силу подле нее, а когда ему говорят...
Словом, я написал ей записку и уехал... Мне рассказывали, что она хотела
покончить с собою, приняла снотворное, еле откачали, а потом, когда
вернулась к нашей хозяйке - мы снимали угол на Васильевском, - она якобы
сказала: "Слава богу, что это кончилось, не начавшись. Мужчина должен быть
добытчиком, его бояться надо - тогда только женщина будет счастлива. Будь
проклято равенство, пусть здравствует рабство!" Понимаете? Ну? Что мне
было делать?
войти в него...
малышей-погодков, две девчушки и мальчик, только, видно, научившийся
ходить. В доме счастливо, подумал Костенко и сразу почему-то вспомнил тот
вечер, когда Маша ушла в больницу делать первый аборт, а было им тогда по
двадцать три года, она училась, он начал работать в МУРе, зарплата - сто
десять (тогда, правда, звучало лучше - тысяча сто), комнаты не было,
снимали угол в Кунцево, испугались. Простить себе этого Костенко не мог,
но он к этому пришел не сразу, такое сразу и не понимаешь вовсе, только с
годами, о т д а л я я с ь от самих себя (ибо молодость и есть единственно
истинный т ы), начинаешь понимать всю невозвратимость, преступную
невозвратимость случившегося. Господи, ну ютились бы втроем, ну отказали
бы себе еще в двух порциях мяса, черт с ним, разве ж хлебом единым живы?!
Зато сейчас человеку было бы уже двадцать пять лет...
пригласила Галина Ивановна, приемная сестра в р а г а, за которым шел
Роллинс Джеймс
Сертаков Виталий
Свержин Владимир
Плотников Александр
Шекли Роберт
Жюль Верн