разрешили работать по расшитым делам?
подъезде, где жила Зоя Алексеевна, лифтеры - во время ремонта - нашли в
шахте пакеты с долларами... Не помню точно сумму, не в этом дело, завтра
буду знать... Один пакет - над выходом из кабины шестого этажа, другой -
на четвертом... Рядом...
навязывал... Мы было сунулись по начальству, да тут же сразу и
обожглись... Намекнули, будто этот эпизод ушел к людям Цвигуна... И - с
концами... Мой коллега - его потом из Москвы перевели - намекал, что, мол,
держал в руках кончик... Какой именно - не открыл... Но вроде бы ему
запретили отрабатывать ту версию...
молчуны... Нас так жизнь научила... Чтобы жена и дети были живы, надо
молчать... Намертво... Мы ж комбинаторы, ходим по темному лабиринту... И
не знаем, откуда ударят... А особенно больно бьют свои, понимаешь?
знаю...
которого - после того, как раскассировали группу - перевели в Ригу; там и
умер от цирроза печени; Павлова п о д в и н у л и в Узбекистан, а Павлов с
Савицким крепко дружил, ему мог открыться, только ему, никому больше.)
ресторанного бухгалтера через десять минут, продиктовал телефон полковника
Павлова (генерала, значит, так и не дали, отметил Костенко, а ведь сулили,
на кресте божились); живет в Ташкенте; "Капитан Строилов сбился с ног, вас
ищет, если будет спрашивать, что сказать?" - "Промолчи". - "Он въедливый".
- "А ты будь умным"...
раннее утро; извинился:
про к о н ч и к...
дней...
тебе добрый совет...
его:
нему редко - свои заботы; в одной комнате пытался работать, освободив
крохотный пятачок на письменном столе, захламленном старыми верстками,
записями и корреспонденцией; вторая комнатка, заваленная книгами
(стеллажей не хватало), горнолыжными ботинками, альпинистскими пуховками,
мыслилась как спальня, хотя обычно обваливался он у себя в кабинете на
узенькую кушетку, застланную буркой, которую ему подарил на Домбае Миша
Лотоков, самый ранимый и нежный черкес изо всех, кого так любил Степанов;
больше разве что любил Магомета Конова, но тот не черкес, тот человек
мира, личность особой ковки, таких бы менеджеров нам с миллион - не дали б
завалить перестройку... За что нам такой удел: отдавать на закланье молоху
нищей и злобной зависти лучших людей страны?!
звонков, газета идет в печать, мои работают до утра...
два ломтика колбасы. В морозилке лежала ледянющая бутылка "посольской",
две свекольных котлеты и куриная нога.
все люди творчества обречены на одиночество? Живут в себе, внутри
постоянно движется что-то, ищет выхода, мучает; я-то его не всегда могу
терпеть, а как женщина? Ей другое потребно, ей хочется всегда и во всем
покорной ясности, надежности, изначальных гарантий... Да, "гарантии"
скорее мужское понятие, завязано на политику и бизнес... Политика - одно;
мужчина и женщина - другое, непересекаемость... Кто это сказал: "Только
гений не боится жены"? А-а, это Митька вспоминал Твардовского...
сырки, положил их в расплавившееся масло (какой-то неестественный белый
цвет, раньше было желтое, да и теперь на базаре бабы желтое продают, с б и
т е н ь, только стоит дорого), отодвинул письма, нераспечатанные еще
конверты, блокноты с л е т я щ и м и Митькиными записями и накрыл стол:
поляроидное фото длинноносой голубоглазой женщины в очках:
я любил... Люблю...
Знаешь, чьи слова?
него начальником разведки Северного фронта был...
яйца, "сейчас сказочной яичней угощу; по-прежнему сам кормишься, бедолага;
смотри, в старости надо режим блюсти, откроется язва - не встанешь".
на бессмертие... Костенко поставил сковородку на стол:
раскладывать...
один, отдаю концы...
заворочается что внутри - я мигом к машинке... Спать вам с Манюней не
дам...
убийства Федоровой, ты сказал чтоб я в это дело не лез, голову сломаю...
Объясни, отчего так резанул?
истории более мягкого и безотказного человека, чем Брежнев... Когда у его
сослуживца по Молдавии, у предсовмина Рудя, сын умер, Виталик, аспирант
Бауманского училища, похоронен рядом с Высоцким, кстати, говоря, Брежнев
приехал на панихиду и плакал, как ребенок... Он злого близким не делал,
Слав... Чем мог помочь - помогал, если, конечно, удавалось к нему
пробиться... А - глядишь ты, и в Чехословакию войска ввел, и в Афганистан,
и Сахарова при нем сослали, и Некрасова с Ростроповичем и Барышниковым
страна лишилась...
Две гильзы:
Осталась сиротой, беспомощная, неухоженная... Повесилась...
это качество определяет лидера и его команду? Добрый человек - не
профессия, а данность...
свою первую трагедию? Молодым еще человеком... Дочь, десятиклассница,
сбежала из Кишинева с артистом цирка Евгением Милаевым... Да, да, тот,
который потом героем соцтруда стал... Почти одногодкой Брежнева был и
уволок девчонку из дома первого секретаря молдавского ЦК... Представляешь?
Скандал... И, говорят, именно Щелоков предложил это дело не таить, а сразу
же доложить Сталину... Расчет был сметливый - у вождя дочь Светлана номера
откалывала, сын Василий пил по-черному, а Яков и вовсе в плен попал...
Тиран жалел тех, кто оказывался в его ситуации, норовил приблизить - хоть
в этом был человечен... Кстати, незадолго до гибели Федоровой я видел, как
Елманов Валерий
Лукин Евгений
Шилова Юлия
Белов Вольф
Никитин Юрий
Прозоров Александр