принимал его продукт, и деньги за это плати... А куда ж администраторов
девать? Если бы американский фермер отчет в исполком писал, а пуще того -
в агропром, мы бы народ на хлебные карточки должны были посадить, мор бы
начался... Всегда на Руси был управитель над мужиком, помещик, урядник,
контролер: "семеро с ложкой, один с сошкой"... Сами отучили народ работать
- жди к о м а н д ы сверху! Чего ж на несчастный народ валить? Сверху все
видней...
абсолютизм этот, всегда одним кончается - бунтом, особенно когда Человек
начинает осознавать свою уникальную неповторимость...
совхозам будут платить за хлеб валюту. А фермеру? Арендатору? И тут же:
"...объединения и главки помогут купить колхозам и совхозам то, что им
требуется". Одну минуточку!
купить то, что им надо? Снова бюрократия оттирает мужика от плодов его
труда? Опять недоверие к личности? Государственное опекунство? Как же
растить поколение тех, кто может сам принимать решение? - "Значит,
государство все должно отдать мужику и работяге?! А что тогда делать
аппарату?" - "Пенсию пусть получают! Царскую пенсию! Только б все напрямую
было, чтоб не путалась страна в бумажках и отчетах, - погибнем!"
вечера, разбираясь с понятием "акция". Сделать работяг хозяевами заводов,
завязать качество труда с заработком, ввести закон о помощи по безработице
- повышение производительности труда всегда связано с уменьшением числа
работающих за счет новой техники, - представил себе ярость консерваторов
("мое поколение - все как один консерваторы") и журнал закрыл; снова
уперся рогом в те термины, которые вбили в него за тридцать пять лет
работы.
автобусной остановки, в бутафорских витринах магазинов, да и в самом небе,
низком и сером.
извините меня, я б вас подвез домой, а по пути посоветовался бы.
сером костюме, серой шерстяной водолазке, только туфли из лайковой кожи, с
медными пряжками, видно, очень дорогие.
"Заря", вчера про нас была передача на телевидении, в шестнадцать сорок...
заметил Хренков. - Простите, если что не так. Просто Ястреб мне сказал,
что вы в этой библиотеке работаете, ну я и подъехал...
Костенко сажал его дважды: домашние кражи, брал квартиры номенклатуры,
называл себя "Робин Гудом, Народным мстителем". Воровать начал с голодухи,
- отца расстреляли по "ленинградскому делу", мать спилась; вернулся из
лагеря с туберкулезом, пришел домой к Костенко, тот помог ему прописаться;
воры добро не забывают:
очень трудно жить, товарищ Костенко.
как понимаете, денег мы не пожалеем.
светиться? И так живем, как мишени...
набрать скорость, проезжая мимо остановки, Костенко вгляделся в окно
машины - лицо человека в темных очках, что устроился на заднем сиденье,
показалось ему знакомым, и не просто знакомым, а очень его в свое время
интересовавшим.
машина принадлежала летчику международных линий Аэрофлота Полякову; в
настоящее время находится в Латинской Америке, доверенности никому не
оставлял. Ребята из Угро проверили: "Волга" Полякова стояла запыленная на
втором этаже кооперативного гаража возле памятника Гагарину. Вечером
Костенко зашел в министерство.
Федоровой?
впрочем, она привыкла, что он порою исчезал на неделю - работа. Набрал
номер: "Маняш, я зашел к себе, в министерство... Хм... "К себе"? К ним,
так точнее... Скоро буду. Как ты? - и, не дожидаясь ответа, положил трубку.
папка с фотографиями свидетелей, где она?
ощущение отлученности от дела; любительство предполагает неторопливость и
право на свободу во времени, только действующий профессионал - физически,
до боли в затылке - ощущает фактор времени, некая вмонтированность в твое
существо внутренних секундомеров...
того, кто подходил к нему, - Хренкова. Папку искали долго, дело
нераскрытое, п о в и с л о. Как ни странно, Щелоков и Цвигун были в высшей
мере корректны, не гнали, как обычно; порою Костенко казалось, что все они
хотели спустить дело на тормозах, хотя не только Москва гудела, но и Запад
тоже.
остановился на семьдесят третьей: "Иосиф Павлович Давыдов, театральный
администратор, проживает в Москве, на улице Красных строителей, дом семь,
квартира девять, не судим, образование среднее".
выехал из СССР по израильской визе в Вену 29 января 1982 года".
вылетел сегодня утром рейсом Москва - Нью-Йорк самолетом "Пан Америкэн",
экономическим классом, приезжал по туристскому ваучеру, неделю жил в
Москве, отель "Националь", три дня в Ялте, отель "Ореанда".
штате, ни на договоре не числился. По приметам ни один из семисот сорока
трех человек с такой фамилией не мог быть случайным собеседником Костенко,
ибо никто из установленных Хренковых не имел маленького, едва заметного
шрама на левой брови.
рассказывал, был у них старик, который приходил к больному писателю,
болтал с ним о новостях, если тот был в сознании, сулил счастливую жизнь,
а сам тем временем промерял мизинцем и большим пальцем рост несчастного -
какой длины заказывать гроб... Нормальные люди ищут в лице собеседника
что-то новое для себя, запоминают глаза, манеру улыбаться, а я, словно
легавая, цепляюсь за то, что может впоследствии оказаться с л е д о м.
Наверное, я пропустил множество интереснейших людей, потому что для меня
родинка какая или прыщ важнее глаз, слез, трясущихся пальцев, смертельной
бледности..."
Угро, - что это тебя потянуло? Или соскучился по работе?
писателей - Шекспир, Шукшин, Хемингуэй, Толстой, Пушкин, Лермонтов, звезд
кино и эстрады - Высоцкий, Пугачева, Вилли Токарев, Бабкина, Элвис Пресли,
битлы, Тихонов и Броневой; где-то достал мегафон, которым пользуются
экскурсоводы, гоняющие туристов по Москве (бедолаги-провинциалы в магазины
норовят, колбасы ухватить, а их силком в Пушкинский музей - голых римлян
смотреть; сами раздеты, пальто б где к зиме взять), поэтому киоск Мишани
сделался своего рода культурным островком в микрорайоне.
своим хриплым голосом, - рискует остаться в неведении, отчего мы катимся в
пропасть!
спортивных брюках, но обязательно при галстуке, в черном пиджаке и
коричневой шляпе?)
- продолжал между тем Ястреб. - Да, он прошлогодний! Но что сейчас так
ценится, как старая книга?! Через пять лет она станет уникальной и ее у
вас купят в любом букинистическом за десятку!
Сертаков Виталий
Суворов Виктор
Акунин Борис
Володихин Дмитрий
Шилова Юлия
Орловский Гай Юлий