Жорж Сименон

МАЛАМПЭН

Изд. "Копирайт", 1997 г.

OCR Палек, 1999 г.

Даже думая об этом совершенно хладнокровно, я убеждаюсь, что тот день
прошел быстрее других и слово "головокружительно", естественно, возника-
ет в моем сознании. Где-то в глубине памяти хранится другое подобное
воспоминание. Я играл во дворе лицея. Нет, не во дворе, потому что речь
ведь пойдет о трамвае. Но не важно! На улице. Или на площади. Скорее, на
площади, потому что я помню деревья и мог бы даже уточнить, что они вы-
рисовывались на фоне белой стены. Я бежал. Бежал так быстро, что дух
захватывало. Почему? Забыл. Я мчался как во сне, ничего не видя, кроме
земли, убегавшей у меня из-под ног как железнодорожная насыпь, когда
едешь в поезде. И вдруг, несмотря на то, что скорость и так была ненор-
мальная, она еще усилилась, и я внезапно резко остановился, дрожа с го-
ловы до ног; в висках у меня стучало, губы были влажные, глаза выпучены
- на расстоянии метра от меня появился трамвай, который тоже дрожал все-
ми своими железными частями.

Я не хочу ничего доказывать. Может быть, в тот день я бежал быстрее,
потому что интуитивно предчувствовал катастрофу?

- Дуралей! - крикнул мне водитель, побледневший так же, как и я.

Мне пришлось подняться на тротуар. Потом я сел на какой-то порог.

День, о котором я хочу рассказать, как будто не имеет к этому никако-
го отношения. Может быть, меня и тогда охватывала какая-то радостная ле-
гкость, какую испытываешь в чудесные июньские дни? Я встал в шесть ча-
сов, раньше, чем появилась наша работница. Когда я брился в ванной, же-
на, еще лежавшая в постели, окликнула меня:

- Не забудь о страховке...

Улица Бон была пуста. Я взял такси на набережной Орсэ и поехал на во-
кзал Сен-Лазар, по Парижу, золотистому, как персик. Там я не делал ниче-
го особенного: выпил чашку кофе с молоком и съел два рогалика в буфете
на вокзале; в купе читал газеты, время от времени прерывая чтение, чтобы
посмотреть в окно.

В Эвре на вокзале меня ждал Фашо со своей маленькой машиной. На этого
человека приятно смотреть. Наверное, святые в жизни похожи на него: они
тоже страстно хотят доставить вам какую-нибудь радость, избавить вас от
малейших неприятностей, от малейшего разочарования.

- Жена приготовила вам легкую закуску.

Все это не так уж важно, но дни, проведенные с Фашо, всегда отличают-
ся от других. В своей семье, на том языке, который мы называем "язык Ма-
лампэн", мы говорим: "Поедем к сестрицам".

Фашо-врач дома отдыха, точнее, больницы под названием "Сестрицы бед-
няков". Многие из них страдают туберкулезом легких. Фашо, который лишь
немного моложе меня, не доверяет себе, и время от времени, раз в месяц
или в два месяца, вызывает меня, чтобы сделать торакопластику или рас-
сечь спайки.

Почему эти дни всегда бывают веселыми, солнечными, почему о них всег-
да приятно вспомнить? Во-первых, конечно, благодаря Фашо, его жене и
прелестному дому, в котором они живут на лоне природы, в двух шагах от
монастыря. Потом из-за сестриц, - для них это праздник, и они приготов-
ляют мне трогательные сюрпризы. На этот раз с девяти часов до полудня я
у трех больных, из которых одна, - я ее лечу уже несколько лет, - всегда
спрашивает о моих детях, как если бы она их знала. Так что в конце кон-
цов Жан и Било стали для нее будто членами семьи; она даже каждый раз
сует мне в карман плитку шоколада! За завтраком я объявил супругам Фашо:

- Завтра утром мы уезжаем на юг...

Такая поездка у нас впервые. Обычно мы проводим отпуск около Конкар-
но, в Безек-Конк, где у нас маленькая вилла. Но сейчас каникулы еще не
наступили. Эта поездка вызвана целым рядом случайностей.

Во-первых, Било заболел корью. Он выздоровел только два дня тому на-
зад и пока еще довольно вялый. Его брат, чтобы не занести заразы, после-
дние недели не ходил в школу. Ну а раз так, неделей больше, неделей
меньше... Наконец, я купил новую машину. Сейчас я за ней поеду. Я объяс-
няю своим хозяевам:

- Мы поедем как придется, без заранее составленного плана. Оранж,
Авиньон, Арль, Ним... Моя жена и дети никогда не были на юге... И де-
ти...

Фашо тоже никогда там не был. У него, бедняги, два пневмоторакса, и
ему как раз полезно было бы пожить в горах. Я почти стыжусь своей радос-
ти.

Поезд... Беру такси, чтобы доехать до набережной Жавель... Два часа
десять минут... Целый час хлопочу в зале, где покупателей ждут десятки
новых машин, и перехожу от одного стола к другому, чтобы подписать бума-
ги...

Наконец, получаю машину, которая похожа на рыночную игрушку, так она
блестит. О чем мне напоминала жена? Страховка... Но сначала я хочу ку-
пить сетку для багажа, такую, какую видел у врача-практика. Все оставши-
еся минуты наперечет. Выезжаю на проспект Гранд Арме. Я не привык к сво-
ей новой машине, поцарапал крыло. Ну да не важно!

Я уже не школьник накануне каникул и все-таки ощущаю, как кровь течет
быстрее в артериях. Щеки у меня покраснели, со мной это бывает. Я не за-
был о страховке.

Прежде всего надо заехать к матери. Поворачиваю на улицу Шампионне.
По обыкновению, поднимаю голову и бросаю взгляд на окна четвертого эта-
жа. Окна заперты, но мать меня видела. Всегда, когда я поднимаюсь на че-
твертый этаж, - лифта нет, - мать уже открывает дверь.

- Цвет не подходит для машины врача, - ворчит она, закрывая за мной
дверь. Только через минуту я понял, что она говорит о зеленом цвете ма-
шины. Раньше у меня бывали черные автомобили. Но мне всегда хотелось зе-
леную машину.

- Ты продал старую?

- Они у меня ее забрали.

- За сколько? Гильом заплатил бы тебе ту же цену в рассрочку, помеся-
чно.

Буфет стоит там, в полумраке, на нем фаянсовый сервиз. Это единствен-
ная красивая вещь в доме, только этот буфет я и хотел бы получить в нас-
ледство. Но я прекрасно знаю, что он достанется Тильому, тот возьмет его
хотя бы для того, чтобы насолить мне.

- Он сегодня приходил?

- Он со мной завтракал.

Гильом все время торчит у матери, он вытянул из нее все накопленные
ею деньги. И когда она, в свою очередь, выклянчивает немного у меня, то
это тоже для него. Чем в последнее время занимается мой брат? Кажется,
работает контролером в маленьком театре, не очень-то приличном...

- Так это решено? Вы едете на юг?

- Завтра...

- Я знаю людей, которым это было бы нужнее, чем вам...

Мой брат Гильом, черт побери! Его жена, - она всегда болеет, и сын,
который родился неполноценным! Они живут на окраине, где-то в Курбевуа,
якобы из-за свежего воздуха.

- Ты торопишься?

- Да, мне нужно еще заняться страховкой и зайти в больницу...

- Смотри не опаздывай из-за меня!

Теперь я не знаю, как попрощаться! Брожу по квартире, где по запаху
можно угадать, что здесь живет одинокая старая женщина.

- Я поняла, что ты торопишься?

- Ну, тогда до свидания, мама... Увидимся через две недели... Даже
лестница этого дома словно как-то унижает меня. Я ничего не забыл? Ах
да, больная девочка с одиннадцатой кровати. Я обещал ей куклу. Это до-
вольно сложное дело из-за одностороннего движения. Как мне остановиться
против ларька с игрушками, у меня ведь нет времени бегать по большим ма-
газинам! Выбираю куклу в голубом платье. Пересекаю Сену. Нужно спросить
у механика, нормально ли то, что я чувствую какую-то вибрацию под капо-
том. Я въезжаю во двор больницы и знаю, что швейцар выйдет поглазеть на
машину.

- Ну, как дела, мадмуазель Берта?

- Я хотела бы, чтобы вы посмотрели седьмую, доктор.

- Халат мне, быстрее!

Я жму руку младшего врача; он мне бросает:

- Так, значит, завтра?

Я говорил с ним об отъезде, может быть, слишком много говорил. Что я
еще забыл? Но сейчас некогда об этом думать. Мадмуазель Берта водит меня
по палатам, от кровати к кровати.

- Вы не сходите за куклой, она в машине? Я вспомнил, ведь Берта не
знает, что у меня новая машина. Останавливаю ее:

- В зеленой!

И сажусь на кровать девочки номер одиннадцать. Увижу ли я ее здесь
через две недели? Она как будто читает мои мысли.

- Вас долго не будет, доктор?

- Неделю или две...

И вот она уже совсем грустная. Я знаю почему и не смею об этом гово-
рить. Ей тринадцать лет, и она все понимает.

- Я бы так хотела, чтобы вы были здесь, когда...

Она едва смотрит на куклу, ровно столько, чтобы я поверил, что она
довольна. Впрочем, она и в самом деле довольна. Сестра ждет, ей неловко.

У меня здесь еще бесплатная консультация. Младший врач уже начал при-