подъезжала к дому, все было красным от заходящего солнца. Матильда не
появилась на пороге, и по одному этому он почувствовал: она что-то
знает. Ни Чайна Кинг, ни Гонзалес тоже не появлялись.
распахивалась прямо в общую гостиную - и увидел спину своей сестры,
которая что-то говорила. Пиа, как всегда босиком, сидела в углу и
чистила картошку.
видела облако пыли, но она не спешила оборачиваться; взглянула на него и
спросила, почти не разжимая губ:
отважилась произнести:
Напротив него ела сестра; время от времени она поднималась из-за стола и
подавала ему то то, то се, точь-в-точь как делала их мать для мужа и
своих детей. В глубине, за кухней, был чулан, и Джон со своего места
видел через приотворенную дверь тощие красно-коричневые ноги Пиа,
которая тоже обедала, читая обрывок какого-то иллюстрированного
еженедельника. Она первая зажгла свет на своей половине. Матильда тоже
включила электричество, и именно в этот момент взгляд Джона упал на
старые керосиновые лампы, которые все еще украшали этажерку.
"В каком году нам провели электричество? "
слишком банальна после той, что была произнесена его сестрой. Тем не
менее он стал отыскивать эту дату в памяти, а это доказывало, что он не
потерял своего естественного спокойствия. Это произошло как раз после
отъезда другого, между 1925-м и 1930 годом, тогда рядом с ранчо
протянули линию передач тока высокой частоты, и у Джона были сложности с
трансформатором, в частности, он вспомнил, что несколько раз ему
пришлось из-за этого ездить в Феникс.
"запачканы" - они появились уже после Энди. Джон с симпатией взглянул на
них, потом, как это уже было утром, но с большим равнодушием, остановил
взгляд на каминных чашках. Матильда должна была удивляться, видя его в
таком состоянии. Обед прошел в мирном спокойствии, что заставляло думать
о тягостных летних днях. Потом, пока сестра и Пиа мыли посуду, он
отправился к себе в комнату за трубкой, которую изредка курил, устроился
в своем кресле и принялся читать тусонскую газету. Как только служанка
ушла спать и Матильда уселась у себя в уголке - у каждого был свой
уголок и у другого когда-то тоже, - он положил газету на столик,
выпустил клуб дыма и произнес самым естественным образом:
трубкой, а Матильда пересчитывала петли вязания, шевеля губами, как в
церкви.
машину и решила, что ты вернулся.
сердиться на Матильду, что та не торопится.
шофером на переднем сиденье.
красивая...
он мог знать и где взять ключ - в выступе стены около окна.
малейшее воспоминание о проклятом. Можно сказать, из дома изгнали
дьявола, но сохранили знакомое ему место, куда прятали ключ.
спрашивала себя, не было ли спокойствие брата притворным и не взорвется
ли он с минуты на минуту, она следила за ним из-за своего рукоделия,
лишь изредка роняя фразы.
полотна, и первой моей мыслью было, что это какой-нибудь мексиканец или
испанец. Я видела только его спину. Наверное, он разговаривал с Пиа.
Потом что-то в его фигуре поразило меня.
сразу узнала, что это он.
забываешь, что я теперь старая женщина.
удовольствие, но она не смогла этого сделать. Ей понадобилось сделать
над собой усилие и время, чтобы подыскать слова.
это я. Он снял шляпу...
одевается по-городскому и даже, скорее, как люди, которые приезжают из
Лос-Анджелеса или Чикаго.
рассказать эту историю так, как хотелось бы ее услышать брату. Но это
было сильнее ее, лгать она не умела, и она говорила правду, краснея, как
будто лгала.
встретишь его здесь...
возможность по возвращении увидеть у себя в доме Энди Спенсера?
было подумать, что он сам хочет стать свидетелем происшедшего, не
упустить никаких деталей.
позвонить из Санбурна...
момент думала, его не интересовало.
он думал, ты можешь с минуты на минуту вернуться.
заглядывал, Матильда обязательно направлялась к шкафу с бутылками и тут
же предлагала стаканчик бурбона и очень волновалась, если встречала
отказ.
и смотрел на камин. Вид у него был взволнованный...
ей притворным.