прекрасно отдавал себе отчет, что был один. Пегги предала его. У него
оставалась только Матильда, которая не предаст никогда, но в одном она
не сходилась с ним во мнениях.
избежать гнева? Кто знает, сколько сидел Энди в общей гостиной, и не
говорили ли они более дружески, в чем она не хотела признаваться?
его проблемы разрешала Пегги, как будто в насмешку над ним.
алкоголя ушли в разные стороны.
сын отца, который захотел, чтобы его повесили, чтобы позлить всех их, я
утверждаю, что все эти люди просто негодяи...
Почти тридцать лет Кэли Джон позволял им говорить почти то же, но не во
весь голос. Он поддерживал их по крайней мере своим поведением. Часами
напролет он выслушивал, как Пегги излагала ему насчет Энди все самое
плохое.
тому, что говорила, ровно столько же, сколько своим бесконечным
телефонным разговорам. Или она делала это ради смеха, потому что ей
нужен был личный враг?
все считали настоящим, - и не без его, Кэли Джона, помощи.
Кэли Джона снизошло озарение. Скорее, это был образ. Он увидел будто
наяву, как Пегги сразу же после его ухода бросилась на улицу, вошла за
соседнюю ограду, прошла по аллее, на которую так давно не ступала и
ногой, и нервно заколотила в дверь флигеля.
публично обвиняла во всех грехах.
так изменилась, прочитав письмо? И зачем взваливать ответственность на
Кэли Джона, почему такое резкое охлаждение к своему старому другу?
должен был стрелять в меня, начинается с Г или Б... А может быть, с Э...
фотографию.
прочесть его вверх ногами.
это сделал не Энди, то негодяй - я... Я прекрасно знаю, что ты не
понимаешь... Я негодяй, Борис... Обязательно нужно, чтобы это было Э,
понимаешь?
не обращай внимания! Написал его Малыш Гарри. И Малыш Гарри знал. Он
сообщал о засаде кому-то, кто жил наверняка в Тусоне и был не последним
там человеком, потому что предоставлял выбор: предупреждать меня или не
предупреждать. Когда Пегги прочла письмо... - Тем хуже! Он знал, что
совершает ошибку, начиная болтать, - когда она прочла письмо, она
растоптала тридцативосьмилетнюю дружбу. И не какую-нибудь... Она почти
выставила меня за дверь и бросилась к нему...
реальность превратилось в его голове. Он видел ее. Ему казалось, что он
слышит, как она обращается к своему зятю, сидящему за рабочим столом.
непроницаемым видом продолжал их обслуживать, и никому не было дела, о
чем они там толкуют. Привыкли, что русский пьет у себя в уголке, и
ничего не меняло, был с ним еще кто-нибудь или нет.
Разве кто-нибудь считал когда-нибудь, что я - завистник? И тут все
равно, будет это Г., Б. или Р...
подлец, и она бросилась заявить ему об этом в лицо...
могла.
этого немного стыдно: он-то зная, что все не так просто. Ведь через
столько лет усомнился же он в достоверности такого образа.
Лардуаз: этот неизвестный ему Энди тайком от тестя, компаньоном которого
уже был, и от жены продолжал ездить играть в Санбурн.
старик, две дочери которого вышла замуж, а сын делал втайне от отца
долги.
зятю и, как гарпия, начать обвивать его во всех тяжких.
домой... Честное слово Бориса. По последней.
походкой направился к двери.
первое, что Кэли Джон увидел на улице, где горело несколько неоновых
вывесок, это длинный силуэт Майлза Дженкииса, который ждал его, подпирая
дверной косяк. Джон не мог вспомнить, где оставил Дженкинса. Садясь в
машину, Кэли Джон задел головой о ее верх, так что шляпа покатилась по
тротуару.
дорожку огней, которую отбрасывали на дорогу фары. Как будто ему задали
совершенно обыкновенный вопрос.
дома. Вот будет смешно...
Кэли Джон гораздо сильнее, чем хотел, толкнул дверь и увидел на столе
приготовленный для него прибор - единственный - и Матильду, которая
ждала его, сидя под лампой.
еде, он заперся у себя в комнате.
временами его озаряла неясная прозорливость, он видел себя валяющимся на
кровати в нездоровом поту; в кошмарах его преследовало ощущение сна, но
стоило ему только выбраться из глубин кошмара, как он неотвратимо
погружался все в тот же липкий сон, хотя знал, что в конце его ждет
что-то неприятное, и он все время откладывал срок платежа на потом.
всего, что с кухни тянуло запахом яичницы на сале. А это значило, что
сегодня воскресенье и восемь часов утра. Эта традиция восходила еще к
временам их детства: несмотря на то, что брат предпочитал мясо с кровью,
Матильда настояла на том, чтобы по воскресеньям не нарушалась традиция,
сложившаяся еще в Фарм Пойнт, когда на завтрак подавалась яичница и
обязательный апельсиновый джем - он был тогда дорог, его берегли, но
выдавали детям по ложке в воскресенье.
вместе с Юнзалесом, как он обычно делал по утрам в воскресенье.
дождь. До его слуха доносились грозовые раскаты. Моросило. Он знал
также, что гору было едва видно, а особенный воздух, его ни с чем не
сравнимая свежесть, говорили ему, что наконец началась зима. Вот так -
вдруг - зима. И почтя постоянные, с редкими исключениями, прекрасные
солнечные дни. Зима, а в полдень - теплынь. И Матильда поспешит выложить
на кровати дополнительные шерстяные одеяла, которые несколько дней будут
пахнуть нафталином, и китаец зажжет котел.
тщательно подбирая вещи, поскольку чувствовал себя еще не совсем