уверенно. В памяти всплывали какие-то обрывки вчерашнего вечера, даже не
обрывки, а клубы сигарного дыма, и все происшедшее накануне показалось
каким-то грязным; ему было стыдно за то, что он говорил, за это
мгновенное доверие к Борису, с которым его никогда не связывала
искренняя дружба. Выглядел он, как всегда, свежо, и взгляд мутным не
был. Он выдержал испытание - это в его-то возрасте - и гордился этим.
Нужно было вести себя как ни в чем не бывало, самым естественным образом
войти в общую гостиную, поцеловать в лоб сестру и усесться на свое
место.
что Матильде пришлось отвернуться, чтобы скрыть улыбку.
туфли, на что решалась только раз в неделю, и ее стенания как раз
донеслись до них из-за стенки. Матильда сидела напротив брата. Они
завтракали. Из-за дождя и зимней свежести в комнате стало по-семейному
уютно. Иногда зимними вечерами Матильда - это в свои-то семьдесят три
года - предлагала:
отопление.
ли он все ей рассказать? Но разве Пегги, которой он так доверял, не
предала его?
ему прекрасно известно. Возможно, она осторожно попытается высказать ему
свои возражения. Во всяком случае, появится хоть кто-то, с кем он сможет
спокойно обсудить случившееся.
стула. Ей надо было еще вымыть посуду, одеться, а на это по воскресеньям
уходило достаточно времени. Он поправился:
набухшее небо не оставляло сомнений, что дождь продлится до вечера, а
что им еще делать, как не коротать друг с другом остаток дня.
правда ведь?
поднялся вытереть посуду - иногда он делал это, и она тактично сдержала
улыбку.
мгновение, из-за дождя, он задался вопросом, не сесть ли им всем в
машину, но не отважился предложить, потому что сегодня это выглядело бы
нарушением привычек, традиций, которые стали почти священными.
которому растекались дождевые капли.
воспользовалась зонтом, чтобы добраться до своего места, Пиа бегом
устремилась на свое,
этой повозке на очень высоких колесах, служившей им уже не один десяток
лет, было что-то ободряющее, а вернее - успокаивающее. Вскоре Ганзалес и
Майлз Дженкинс вскочили на лошадей, и как раз тогда, когда повозка
выехала на большую дорогу, рядом с ней равномерно застучали копыта их
лошадей, пущенных в галоп. Копыта вязли. Поперек дороги - широкие лужи.
становился слышен колокол. И они его услышали - свидание состоялось.
Гонзалес и Майлз Дженкинс оставили тут своих животных.
картинке, темные силуэты направлялись к главному входу. Одни выходили из
ближайших домов, другие, такие, как они, приезжали издалека. Поляки,
например, прибыли не на старом "Форде", куда не вмещалось все семейство,
а в грузовике, который подбрасывало на дороге, как корабль при килевой
качке. Были они не протестантами, а католиками. Но поскольку их церкви
рядом не было - ехать пришлось до самого Тусона, - они попросту ходили к
протестантской службе. Да разве они одни? Пришли почти все. Даже те, кто
неделю напролет поминал дьявола.
обыкновение петь таким голосом, что слышно было только его. Пошел ли
этим воскресным утром в церковь Энди Спенсер?
покрыли лаком, все еще пахли смолой. Пастор был молод и походил на
спортсмена.
спросит совета. Даже если она не даст ему добрых советов, он избавится
от тяжести, которая начинала уже давить ему на грудь, и так сильно, что
он позволил себе напиться. Если быть честным до конца, то Кэли Джон
признавал, что, не повстречай он даже Бориса, выпил бы все равно больше,
чем нужно, - настолько поведение Пегги Клам выбило его из колеи.
не был каким-нибудь интеллектуалом из Бостона или другого большого
города; ему, сыну фермера со Среднего Запада, не составляло труда понять
здешних людей.
церкви, пожать кое-кому руку. Джон всегда немного задерживался, давая
Матильде время поболтать с тремя-четырьмя пожилыми женщинами. Насколько
у нее хватало средств, она помогала некоторым бедным семьям. Среди них
были и дети, которым она раздавала связанные ею носки и сшитую самой
одежонку, поэтому по утрам в воскресенье она всегда везла с собой
пакетики. Гонзалес, как было заведено, проводил остаток дня у своих
соотечественников, которые жили в двух милях от церкви, а Майлз Дженкинс
верхом отправился Бог знает куда.
туда-сюда между горами, которые, казалось, отсылали ее друг к другу и по
очереди скрывались за тучами. Сейчас гроза бушевала над Тусоном, но
когда нужно, она будет тут как тут.
более чем верной собачонкой. Ехали они по знакомой дороге.
долго оставаться. Это ее обидело, совсем немного, но в то же самое время
доверие брата ее успокоило.
рассвете, на дороге, через которую лились настоящие потоки, не могло
остаться никаких вчерашних следов. Тем не менее кое-где можно было
различить следы автомобильных шин.
тоже увидел отпечатки шин.
китайца, усевшегося в желтую машину, чтобы покататься по дорогам.
вернулся ли Энди Спенсер и не окажутся ли они неожиданно лицом к лицу.
слова.
сожалела о своем вчерашнем поведении.
сама, вот и все.
Когда-то, будучи молоденькой девушкой, она навещала ее, но с тех пор
сестра почти перестала ездить в Тусон, а Пегги никогда к ним не
заглядывала. Несколькими неделями раньше, правда, Пегги заметила:
потому что Пегги обязательно раскроет тайны. Он исподтишка взглянул на
сестру, пожалел о несколько смешной шляпке, которую та упорно продолжала
носить, - шляпка эта сильно старила ее, и по воскресеньям она из-за нее
выглядела значительно старше, чем когда занималась хозяйством в своем
фартуке.
который приходил к нему, и они вели бесконечную игру в кости. В этот
день Чайна Кинг был свободен от забот по дому.
ключ в щель в стене, справа от заднего окна.