полосой на горизонте.
через несколько миль понял, что не получил инструкций.
он не двинулся, рука мягко, но чуть более настойчиво легла ему на плечо.
Тогда он открыл глаза и увидел стюардессу, которая не могла не
улыбнуться при виде его детского удивления, когда он очнулся ото сна. Он
ей тоже улыбнулся, извиняясь. Думая, что он еще не совсем пришел в себя,
стюардесса сама застегнула ему ремень. Она была молоденькой и свежей, и
он подумал о Розйте и Пегги, какими они были когда-то, потом о себе и об
Энди. Правда, нельзя было сказать, что он действительно думал. Это были
не мысли, а образы. Более часа он жил с этими образами, а окружающие
решили, что он спит, откинувшись в кресле.
светящееся табло напротив: "Просьба не курить. Пристегнуть ремни"?
блестящее в свете полной луны царство заснеженных гор, холодный хаос, за
самые острые пики которого самолет, казалось, готов был зацепиться
каждую минуту.
равнине засветились огни города. Это был Денвер в Колорадо. Самолет
описывал широкие круги над светящимся пунктиром, который вдруг исчез,
потому что навстречу самолету побежала размеченная дорожка аэродрома.
окнам аэровокзала. Он вспомнил, что ему надо было всех обогнать.
Лос-Анджелес, а оттуда - в Сент-Луис и Чикаго.
холодно. На нем был только светлый габардиновый костюм, почти белая
шляпа с широкими полями, а под брюками угадывались голенища сапог,
которые носят только на Западе. Все вокруг него кутались в плащи, на
большинстве женщин были меховые манто, а на улице изо рта вырывалось в
ночной воздух облачко пара.
водил своим тяжелым пальцем. Служащий перелистал расписание и списки
пассажиров.
несколько минут вылетает в Канзассити. Дорога не прямая. Если вам оттуда
удастся добраться до Сент-Луиса, вы опередите пассажиров с прямого
рейса.
тот, на который ему было надо. Кэли Джон уже напихал в себя столько
бутербродов, что один вид буфета вызывал у него тошноту. Чай - тоже. Он
немного попил простой воды из фонтанчика. Ему не хотелось признаваться,
но в самолетах, на которых он обычно летал только на небольшие
расстояния - в Феникс или Эль-Пасо, - ему становилось плохо с сердцем.
уже во второй раз, начиная с прошлого вечера, и ему стало надоедать, что
его взвешивают на каждой пересадке.
Дженкинс, естественно, остановился перед Эльдорадо. Он не увидел ни
реклам, ни музея. Разменял деньги в баре, подошел к телефону.
места на ближайшие рейсы. Затем серьезно задумался, не доехать ли до
Санта-Фе или до Эль-Пасо. Ему пришло в голову, что легче дозвониться до
Тусона.
выясню, не осталось ли места до Денвера.
Дженкинс, который пил у стойки пиво, слушал его совершенно невозмутимо.
столах, над которыми ему случалось склоняться, чтобы следить за игрой,
на отполированной стойке, о которую он облокачивался, когда был еще
юнцом.
Дженкинс?
аэродрома.
передай сестре, чтобы она не волновалась: вернусь через несколько дней.
Машина, летевшая из Мексики, села где-то неподалеку, может быть в
Ногалесе, где была гроза, конца которой ждали с минуты на минуту - из-за
нее самолет не мог взлететь.
Сначала к себе домой. Бедняжка Матильда! Как она должна была вздрогнуть,
когда раздался телефонный звонок.
не знаю... Этой ночью? Наверняка нет... Завтра тоже... Может быть, через
несколько дней...
нежно, чем иронично.
долгой паузы передумала и повторила:
теплое.
удостоверился, что посадку еще не объявляли, и только тогда снова
попросил соединить его с Тусоном. Как он и думал, ему ответили "Занято".
дозвонился, ему понадобилось ровно тридцать две минуты, так что когда
наступил момент и появилась возможность сказать что бы то ни было,
ярость обуревала его.
могла отказать себе в маленьком жестоком удовольствии и сухо спросила:
улицы О'Хары.
думаю, я уверен, что ты ошиблась...
постарайся понять, что я тебе звоню, потому что люблю, что я твой лучший
друг, что я хочу помешать тебе наделать новых глупостей... "
Точнее, и ты, и я ошиблись в том, кому оно предназначалось...
Бисбее он понял, что вдохновителем этой старой истории, которая уже
никого не интересовала, разве что нескольких стариков, был Роналд Фелпс.
или, может быть, Ф.
убийцу.
через какое-то время:
ждала самолета с минуты на минуту.
Зеленый сундук был в твоем распоряжении целых три дня, а ты как
сумасшедший носился по дорогам, вместо того чтобы листок за листком
разобрать его содержимое. Но у меня-то хватило на это терпения, и между
страничками программки я нашла конверт. Он в точности соответствует
письму. Тот же почерк, так же выцвели чернила. На нем адрес моего
отца...
Потому что, в конце-то концов, предупрежденный о том, что должно было
случиться, О'Хара не удосужился предупредить будущую жертву.
это внимания.