процентов из ста было за то, что это Г., но это также могло быть и Э, и
О, и Б.
уже поздно. Да и города там больше нет. Шахты уже многие годы заброшены,
скважины зияли, большинство домов расползлись, будто сахарные, а из
двенадцати тысяч жителей осталось разве что человек шестьсот. Да и те
были по преимуществу новоприбывшими, хорошо если года два назад:
привлекли их сюда врачи, которые старались сделать из мертвого города
курорт.
[3] прошлых лет, особенно тех, кто был ковбоем, но о знаменитом
содержателе игорных домов ничего не слышал.
окну он прилип так же, как и у фотографа.
Больше коммерсантов, чем владельцев ранчо, но некоторые действительно
знавали великие времена.
девятьсот... Минутку! Джим! В каком году твоя дочь вышла замуж? Дурак, в
этот год кончилась война... В тысяча девятьсот восемнадцатом. Именно в
том году Малыш Гарри купил дом на этой самой улице, там, где теперь
Торговая палата... к нему приехала его вторая жена. Это довольно
запутанная история. У Малыша Гарри было четыре жены. Первая бросила его,
чтобы развестись, не знаю уж там где... Минутку, на этой мексиканке он
женился по контракту. Ну конечно!.. Он подписал ей контракт на пять лет,
а пять лет спустя они расстались хорошими друзьями. Было еще две... Но
именно мексиканка приезжала к нему в Тусон, когда он удалился от дел.
жить довольно бедно, всего-то с одной служанкой... Бороду он отпустил
длинную, совсем седая была. Ходил с палкой, и жена его поддерживала под
руку, а следом за ними бежала маленькая собачонка. Кажется, какой-то
писатель приехал из Нью-Йорка писать о нем книгу, но он не захотел.
учиться на Восток, и я не знаю, возвращались ли они когда-нибудь сюда
или нет.
Гарри на улицах Тусона, но не обращал на него внимания. Правда, цвет
бороды его удивил. В Санбурне Малыш Гарри, когда был лет на двадцать
моложе, носил квадратную бородку, еще почти черную. Где Кэли Джон видел
старика и старуху с маленькой собачонкой, бредущей следом? Ему казалось,
что в каком-то магазине или в лавчонке.
англичанину Роналду Фелпсу. Правильно!
потом в Тусоне. Правильно!
фотографии, афиши, которыми был набит баул, - разве не все англичане в
какой-то мере маньяки и коллекционеры?
оказаться письмо, которое тот написал, а значит и отправил, и,
следовательно, письмо это должно было находиться у его адресата?
среди этих вещей уже совсем не поддается никакому объяснению? Эта бумага
тоже была в бумажнике у Кэли Джона, но он предпочитал не смотреть на
нее, чтобы не читать имени другого.
прозвищу Кэли Джон, девятнадцати лет, и Энди Спенсер, девятнадцати лет,
проживающие у своих родителей в Форм Пойнт, договорились... "
типографом и ему случалось сочинять подобные бумаги для своего патрона.
долларов, которая послужит им общим капиталом для отправки к
мексиканской границе, чтобы начать там заниматься разведением скота или
поисковыми работами.
нарушать своего союза до истечения двадцати лет... "
им казался сорокалетний мужчина!
видения? Он снова видел свою мать, в снегу, перед изгородью их фермы, и
лицо другого, с темными горящими глазами, - черты у другого тогда были
тоньше и лицо более нервное.
экземплярах, и каждый бережно хранил свой экземпляр в бумажнике.
Санбурне. Три года жили как пионеры Запада. Стали ли они мужчинами?
утверждать, что мужчиной становишься только лет в шестьдесят.
было место, они в 1902-м дополнили текст, когда получили два смежных
земельных участка, чтобы построить там то, что должно было называться
ранчо "Кобыла потерялась" (это целая история, касающаяся Матильды):
совместно обрабатывать участки, полученные ими соответственно на имя
каждого в горах Тусона, близ Джейн-Стейшн, и что участки эти будут
представлять собой один надел.
свою часть в случае своей женитьбы".
которую они вели, не давала им возможности видеть много девушек. Тем не
менее слово "женитьба" в их контракте появилось.
Джон по-прежнему хранил у себя и никому не показывал, даже Матильде,
своей сестре, даже Пегги Клам.
только копией, очень точной копией, тщательно выполненной по одному из
оригиналов.
всяком случае, происходила из его заведения.
были знать только Кэли Джон и другой.
его двух совладельцев было больше тысячи голов рогатого скота, тот же
самый Малыш Гарри за три дня до покушения на Кэли Джона мог оказаться в
курсе подготовки к нему.
было.
Кэли Джона о том, что против него замышляется.
ясную голову. Уже день, как он чувствовал, что его обуревает желание
странных поступков, и он отдавал себе отчет, что люди, с которыми он
беседовал, украдкой наблюдают за ним.
них нет никакого адреса англичанина, но очевидно, что адреса этого не
было, о чем и было заявлено во время распродажи. Более того, располагай
они им, эта распродажа не состоялась бы.
или прозвище, потому что особенно в ту пору фамилиями вовсе не
пользовались.
заплатили, чтобы он в него стрелял и которого он, на свое счастье, убил,
был из Санбурна.
разъехались, кое-кто еще жил в Тусоне, и он решил отправиться туда на
следующий день.
верхом на лошади, казалось, с триумфом вел за собой такси.
появлении Кэли Джона верхом, другую лошадь он вел на поводу, а желтая
машина следовала за ними, потому что лошадей надо было привезти с
ДжейнСтейшн.
какой-то забегаловке.
Гонзалеса, который занимался лошадью патрона, отвел свою кобылу в
конюшню.