с ней, она не понравилась ни мне, ни твоей матери...
краях литчфилдцы считаются снобами, воображающими себя особой расой.
всадники и амазонки.
хорошая женщина.
от времени наступает тяжелый приступ кашля.
перед кем бы то ни было. Думаю, из-за этого он и недолюбливает наши
посещения.
он тоже не доставил радости. Между мной и им не существовало никакой
близости, но из того немногого, что он сказал, я понял, что такая
близость была у него с Изабель.
думая, вероятно, как и я, что это была наша последняя встреча.
меланхоличного достоинства, и я спрашивал себя: сохранил ли он до конца
веру и, отходя из жизни, продолжает ли строить иллюзии?
назад восставала против злоупотреблений, а теперь служит лишь
удовлетворению людского тщеславия, извещая о помолвках, свадьбах,
приемах и прочих маловажных событиях в ближайшей округе?
таким же рвением, как если бы служил великому делу.
так же, с весьма небольшой разницей, жил я сам до тех пор, пока не
закурил первую сигарету, сидя на скамейке в сарае?
похожее на головокружения. Но я не болен. И это не от усталости, ведь
работаю-то я не больше, чем прежде.
котором раньше я не задумывался, а встреча с отцом еще усилила это
ощущение.
меня она не больше чем символ?
всяком случае, в любовь на всю жизнь.
друга, существовать в едином ритме. Можно ли идти дальше в единении двух
существ?
нуждался в ней как в соглядатае, как в санитарке, способной удержать от
безумных выходок: не знаю, как точнее определить. Это настолько отошло в
прошлое, что я уже не разбираюсь в тогдашнем себе самом и в том, чего
искал в ней. Теперь я начинаю ее ненавидеть.
я вернулся, не сказав ей ни слова ни о Торрингтоне, ни об отце, она
спросила:
я чувствую себя как бы на веревочке. Куда бы я ни пошел, что бы ни
сделал, все равно я ощущаю на себе ее взгляд.
закончен, а даже для Моны мне нужен предлог. Я не могу вернуться вспять.
Этого я не перенес бы. Когда сделаны душераздирающие открытия, к
прежнему нет возврата.
ней. Я люблю, когда, голая или полуголая, она приступает к своему
туалету, не обращая на меня внимания. В постели я люблю ощущать
соприкосновение кожи наших тел. Ну а разве во всем остальном нам было
так уж плохо? Я всегда говорил о ресторанах, в которых мы завтракали и
обедали, о барах, где в конце дня мы выпивали свои мартини.
друга. Но, сказать по правде, я не чувствовал себя близким ей и часто не
находил сюжета для разговора. Да и она тоже.
сорока пяти лет, все, чего я из страха избегал.
похожий на теплый хлеб, и то, как, улыбаясь, она морщит нос. Она начала
подкрашиваться, разумеется, не в школе, где это запрещено, а дома.
дочка провела с подругой, у которой двадцатилетний брат. Позднее она
назовет это своей первой любовью. Она и не подозревает, что воспоминания
об этих пугливых взглядах, внезапной краске на лице и как бы случайно
соприкасающихся руках будут преследовать ее всю жизнь.
Что за человек будет ее избранник и какую жизнь она с ним поведет?
разряду пахнущих пирогами.
ней проявится незаурядная личность. Когда она смотрит на нас, я почти
уверен, что мы ей не нравимся, что она даже в некотором роде презирает
нас.
ради них. Вся жизнь дома приспосабливается к их потребностям, им
посвящаются и воскресенья, и отпуск. Но вот наступает день, когда,
очутившись лицом к лицу, родители и дети ощущают себя совершенно чужими:
так было и у меня с моим отцом.
усилило то пессимистическое настроение, в которое я неизбежно впадаю,
если не нахожусь в Нью-Йорке.
какими-нибудь минутами.
Изабель и мой отец! Зачем она поехала в Торрингтон? Так ли уж это было
спешно закупать тарелки, когда в большинстве случаев мы садимся за стол
вдвоем? Уже полгода мы никого к себе не приглашаем.
Допустим! Я обязан ему верить. Но ведь он-то мог завести с ней этот
разговор? Если не словами, то хотя бы взглядами.
дождем, едва просвечивающее небо.
суток?
пересудов. Вы знаете... Нет, послушайте... Доналд Додд, адвокат, у
которого контора почти напротив почты... Компаньон старого Хиггинса, да,
да... ну, у него еще такая прелестная жена, кроткая, преданная... Так
вот, не хотите ли? У него любовница в Нью-Йорке...
спрашивает:
уплатили нам более чем щедрый гонорар за ту работу, которую я для них
проделал. Я бы и бесплатно ее выполнил ради Моны. Но они настояли на
гонораре.
налогах, я веду его дела. Но во время Нашего делового разговора он
как-то странно на меня поглядывал, и я заподозрил, что налоги всего лишь
предлог для его визита.
неузнаваем... Его характер изменился... Он какой-то странный...
Эшбриджа 15 января.
посплетничать обо мне. Изабель смотрит на меня так, словно никак не
догадается, что со мной происходит. Сильно подозреваю, это она направила
вас ко мне.
здравом уме?