Чтение 4–й страницы книги ~Рука~

мини-платьице из черного шелка, под которым угадывалось все ее
трепетное, как бы отдающееся вам тело.

- Почему такая досталась не мне?

Мне - Изабель. Ему - Мона.

Я потому именно и выбрал Изабель, что никогда не мог осмелиться
обратиться к таким, как Мона или Патриция, а именно к женщинам такого
сорта меня влекло до потери сознания.

Ветер так неистовствовал, что я думал, вот-вот он сорвет с сарая
крышу. Дверь уже сорвало с одной из петель, и она косо свесилась набок,
глухо стуча о стену.

Снег беспрепятственно врывался в дверной проем и уже подбирался к
моим ногам, а мысли все текли, как в бреду.

"Я убил тебя, Рэй... ".

А что если я пойду и скажу двум женщинам, сидящим сейчас в теплом
доме, освещенном мягким светом свечи:

- Я убил Рэя...

Они не поверят мне. Не тот я человек, который способен убить Рэя или
кого бы то - ни было.

И тем не менее я это сделал и испытывал физическое удовлетворение,
похожее на сильное опьянение.

Нужно подняться. Я же не обязан торчать здесь всю ночь. Кроме того, я
промерз насквозь и испытывал страх за свое сердце. Я всегда боялся, что
оно вдруг перестанет биться.

Я нырнул в снег, который хлестал меня по лицу, по груди: ноги глубоко
увязали в нем. С большим трудом удавалось мне вытаскивать их из снега.

- Рэй!..

Только бы не сбиться с дороги. Дома абсолютно не было видно. Я
постарался сориентироваться, теперь надо идти прямо.

А что если Рэй уже сидит с женщинами в гостиной, у камина? Я
представил себе, как они посмотрят на меня, словно на призрак, и скажут:

- Где ты так долго бродил?

Эта мысль напугала меня, но и придала силы. Наконец я наткнулся на
стену дома я стал шарить по ней, отыскивая дверь. Они не слышали, как я
подошел. Когда я открыл дверь, прежде всего мне бросились в глаза
горящие в камине поленья, потом я увидел, что кто-то сидит в кресле,
кто-то, на ком был светло-голубой капот Изабель. Но это была не Изабель,
а Мона.

- Где она?

- Изабель?.. Она пошла приготовить что-нибудь перекусить... Но...
Доналд?

Она почти вскрикнула:

- Доналд?

Но не встала с кресла, не посмотрела на меня. Она уставилась на огонь
камина. На ее лице не отражалось никаких чувств, разве что недоумение.

Совсем тихо она проговорила:

- Вы не нашли его?

- Нет...

- Вас не было так долго...

До нее начал доходить смысл произошедшего.

- Но ведь он сильный, - сказал я, - куда более сильный, чем я...
Возможно...

- Возможно - что?..

Стоит ли лгать? И как смог бы Рэй найти дорогу среди этого снежного,
ледяного океана?

Вошла Изабель, в одной руке она держала все тот же канделябр, в
другой - тарелку с сандвичами. Взглянув на меня, побледнела, лицо у нее
вытянулось.

- Ешь, Мона...

Через какое время умирает человек, погребенный в снегу? Еще часа
три-четыре

- Ты пыталась звонить но телефону? - спросил я у Изабель.

- Линия не работает...

Глазами она показала мне на транзистор.

- Каждые четверть часа сообщают сведения... Видимо, ураган захватил
район от канадской границы до Нью-Йорка... Почти всюду не работает ни
электричество, ни телефон...

Как бы машинально она добавила:

- Рэй должен был держать тебя за руку. Мы с Моной все время шли,
держась друг за друга...

- Он шел справа от меня, совеем близко...

Мона не плакала. Она держала в руках сандвич и в конце концов
откусила от него.

- У тебя найдется что-нибудь выпить, Изабель?

- Хочешь пива? Или спиртного? Я не могу приготовить ничего горячего,
плита у меня - электрическая.

- Виски...

- Доналд, ты тоже должен принять ванну, позже вода остынет...

- Это правда. Отопление на мазуте вышло из употребления. Все у нас
теперь электрическое, даже часы, за исключением старинных - в спальне.

Теперь я понял, почему на Моне был капот Изабель. Жена заставила ее
принять ванну, чтобы согреться.

- Ты дошел до машины?

- Да...

Снова меня охватил страх. А что если Рэй, блуждая в снегу, набрел на
машину? Самое благоразумное с его стороны было бы тогда укрыться в ней и
забаррикадироваться там, пока не рассветет.

Наш дом - ферма "Желтая скала" - находится не на трассе. К нам ведет
отдельная дорога длиной примерно с полмили. А ближайшие соседи живут в
миле от нас.

- Насколько я знаю Рэя... - начала моя жена.

Я с интересом ждал окончания ее фразы.

- ...он выпутается.

Я - нет, а он - да. Потому что это - Рэй. Потому что он - не
какой-нибудь Доналд Додд.

- Что же ты не идешь в ванную? Возьми свечу... Их надо экономить и не
зажигать сразу больше одной. Здесь нам и от камина достаточно светло.

Радиаторы скоро остынут. Да они уже и начали остывать. Через
несколько часов тепло будет только в гостиной. Нам придется забираться
туда, всем троим, как можно ближе к камину.

Теперь настал мой черед взять канделябр и направиться в спальню.
Смертельно хотелось выпить. Я вернулся обратно как раз в тот момент,
когда Изабель наливала Моне виски.

Я взял из шкафа стакан, схватил бутылку и поймал на себе взгляд жены.
Как и всегда, никакого упрека. Нет даже немого предупреждения. Тут
совсем другое. Это длилось годами и началось, несомненно, с самого
момента нашего знакомства. Она как бы завела против меня судебное
разбирательство, все регистрировала, не комментируя, не осуждая, раз и
навсегда запретив себе выносить суждение. Все мои действия были точно
запротоколированы ею и выстроились чинными рядами в ее сознании.

Их набралось небось тысячи, десятки тысяч. Ведь мы женаты семнадцать
лет, если не считать года помолвки!

Я нарочно налил себе лишку, удвоив, а то и утроив обычную свою
порцию.

- За ваше здоровье, Мона...

Это прозвучало нелепо, но она, кажется, и не услышала. Я жадно выпил.
Когда тепло начало разливаться по жилам, я тут только ощутил, до чего
замерз.

Ванная комната напомнила мне такую же у Эшбриджей и вызвала до
унизительности пошлую мысль:

"По крайней мере он получил перед смертью удовольствие... "

Почему был я столь неколебимо убежден в смерти Рэя? Возможно, он
нашел машину и Изабель права. Но ведь она-то не знает, что я туда не
ходил. Он мог также добрести до одного из окрестных домов. Ведь телефон
не работает и он не мог бы известить нас.

"Я его убил... "

У Моны было такое же ощущение - я понял это по ее поведению. Любит ли
она Рэя? Существуют ли люди, которые не перестают любить по прошествии
достаточного количества лет?

У Рэя и Моны нет детей. У нас их двое... Две девочки. Они находятся в
Литчфилде в пансионе Адаме. Руководит им мисс Дженкинс, и пансион
считается лучшим в Коннектикуте.

Есть ли у них свет, там, в Литчфилде?

Милдред пятнадцать лет, а Цецилии - двенадцать; два раза в месяц они
приезжают домой на уик-энд. Какое счастье, что их отпуск не пришелся на
теперешний уик-энд.

Ванна наполнялась водой. Я вовремя сунул руку под кран и убедился,
что оттуда уже идет холодная вода, волей-неволей пришлось
довольствоваться ванной, наполненной только на треть.

Смешно, будучи порядочным гражданином, уважаемым членом общества,
компаньоном конторы Хиггинс и Додд, женатым, отцом двух дочерей,
владельцем фермы "Желтая скала", одного из самых старинных и приятных
домов в Брентвуде, сидеть в ванне и думать о том, что убил человека.

Пусть бездействием: тем, что не искал. Кто знает? Даже если бы я и
блуждал часами в снежном буране со своим угасающим фонариком, весьма
возможно, вернее сказать, вполне вероятно, что я бы его все равно не
нашел.

Значит, мысленно? Это будет точнее. Я не стал искать. Как только я
решил, что меня уже не видно из дома, я повернул к сараю и поспешил
укрыться в нем.

Придет ли Мона в отчаянье? Знала ли она, что Рэй изменял ей с другими