было больше Липперта, и в этом-то и заключался секрет.
здесь, и сунул его в карман.
новой продукции, которую мы как раз собирались запускать в производство, и
из этого списка я взял "Пур амур". Только позднее я узнал, что это
название придумал один молодой человек по имени Луис Далманн, который не
так давно начал работать в их фирме. Вы вообще представляете себе, в какие
игры играют в этих рекламных агентствах?
кто уже забрался наверх, основную часть времени посвящают тому, чтобы
пинать ногами соперников, желающих тоже вскарабкаться повыше и потеснить
их на верхушке. Конечно, такие игры происходят повсюду, такова уж
человеческая природа, но в рекламных агентствах, пожалуй, похуже всего, я
имею в виду крупные агентства. Мне понадобилось целых два года, чтобы
выяснить, кто придумал это название, "Пур амур", и еще год, прежде чем
Далманну разрешили контактировать со мной напрямую. К этому времени он уже
так о себе возомнил, что с ним стало очень трудно ладить. О нем было очень
много разговоров, может, вы даже что-то слышали?
нахалом, и если он считал, что вы последний идиот, то он так вам и
говорил, но у него были настоящие мозги, а мозги ничем не заменишь,
особенно такие, как у него... Я не хочу сказать, что у Оливера Баффа, или
Пэта О'Гарро, или Вернона Ассы совсем нет мозгов. У Баффа, например, есть
реальные достоинства. Он хороший глава фирмы. Он учился у самого Липперта,
и тот знал, на что он годится. Сейчас он старший партнер фирмы. Составить
главам какой-нибудь крупной национальной корпорации план очередной
тоскливой кампании - здесь он не хуже других и даже лучше многих, но ведь
такой подход к рекламе еще никогда не помогал в продаже косметики и вряд
ли когда-нибудь поможет... Уже много лет я являюсь одним из крупнейших
заказчиков этой фирмы, и ни разу за все это время он не придумал сам
ничего такого, за что не жалко было бы заплатить даже десять центов.
нужна, как я в санскрите, но это большой дОка по части продажи. Клянусь,
он способен продать грелку человеку, идущему прямо в ад. И основными
своими заказами "ЛБА" обязана именно ему, и крупными, и мелкими... Но
мне-то что с того, в мой карман от этого ничего не попадает. Мне ведь не
нужен человек, который умеет выгодно продать "ЛБА", мне надо, чтобы все
прилавки, от Бостона до Лос-Анджелеса, от Нового Орлеана до Чикаго, были
завалены моими товарами, а О'Гарро явно не тот человек. И Берн Асса тоже.
Он начал как копировщик, и здесь он блистал. Теперь он приобрел солидную
репутацию, стал компаньоном фирмы, и О'Гарро, конечно, тоже... В те годы,
после смерти Липперта, я много присматривался к Верну, изучал его работы,
и должен признать, там есть настоящее качество, но чего-то ему всегда не
хватало, того класса, который был у старины Липперта. Здесь дело не только
в словах, прежде чем придумать какие-то слова, должна быть идея, а у "ЛБА"
не было ни одной хоть мало-мальски стоящей идеи, пока там не появился Луис
Далманн.
Должен признаться, что он не был мне особенно симпатичен, но ведь вокруг
полно симпатичных людей. Он был молод, через год он стал бы компаньоном
фирмы - он мог заставить их принять его, нравилось им это или не
нравилось, - а потом, глядишь, и главой... И он по-настоящему
интересовался моими делами, ему это просто нравилось. Теперь он умер, и
мне больше нечего делать с "ЛБА". Я уже все решил, с "ЛБА" покончено, но
прежде надо довести до конца этот чертов конкурс. Сегодня утром, когда они
предложили обратиться к вам, я как-то еще был не совсем в своей тарелке и
сказал, чтобы они действовали. Но в данной ситуации, особенно если учесть,
что я все равно уже решил окончательно порвать с ними, как только все это
наладится, не вижу смысла, чтобы вашим клиентом оставалась "ЛБА". Ведь в
любом случае вы получите мои деньги. Так что, порвав мой чек, вы немного
поспешили.
всяком случае, основные. Да, еще одно. Сейчас в любую минуту может
оказаться необходимым принять какое-то решение относительно того, что
делать дальше с этим конкурсом, причем вопрос должен быть решен срочно,
ведь от этого будет зависеть, что нам предпринять и чего следует избегать.
А в этой ситуации получается, что они ваши клиенты и им решать. Это меня
совершенно не устраивает. Я здесь рискую гораздо больше, чем они.
прекрасно знаете. Конечно, у вас очень веские аргументы, но ведь вы же
сами признаёте, что согласились, чтобы они обратились ко мне. У вас есть
простой выход: свяжитесь с ними по телефону и скажите, что хотите вместо
них стать моим клиентом, и если они согласятся, пусть сами мне об этом
скажут.
разведенные в стороны пальцы были напряжены.
наши отношения... в особенности с Баффом... как бы вам сказать,
несколько... - он так и не закончил фразы, но через минуту твердо сказал:
- Нет, я не могу этого делать.
Вульф. - По вашей просьбе.
хотелось бы избежать открытого разрыва прямо сейчас.
кво. Я полностью понимаю вашу позицию, мистер Хири. Ваши интересы здесь
действительно затронуты так же глубоко, как и их, и деньга, которые они
мне заплатят, все равно будут из вашего кармана. Как минимум вы имеете
полное право получать информацию из первых рук. Хотите, я позвоню и я
попрошу у них разрешения давать вам такую информацию? Ведь это-то не
нанесет вашим отношениям непоправимого ущерба. Я скажу им, что нахожу ваши
претензии вполне естественными и правомерными.
попросил его не вешать трубку и повернулся, чтобы сообщить Вульфу, что с
ним желает говорить Рудольф Хансен. Он потянулся к своему аппарату, потом
передумал, вылез из кресла и направился к двери. Огибая угол своего стола,
он сделал мне знак, будто прижал ладонью воздух, что означало приказ
положить трубку, как только он начнет говорить, - по всей видимости, он
хотел дать мне возможность спокойно поболтать с гостем. Легкий скрип,
донесшийся из прихожей, напомнил мне, что я снова забыл смазать дверь на
кухню. Услышав в трубке голос Вульфа, я аккуратно положил ее на рычаг.
озабоченным, а у меня не было ни малейшего желания отвлекать его от
мрачных мыслей. Мы провели несколько минут в дружном молчании, потом
вернулся Вульф, прошел к своему креслу и уселся.
мистер Асса. Они интересовались результатами, и я им их сообщил. Они не
имеют никаких возражений против того, чтобы я отчитывался перед вами
непосредственно, в любое время и без всяких ограничений.
благодарности. - А что, у них-то есть какие-нибудь важные новости?
вас есть какие-нибудь результаты?
то же самое, что только что сказал мистеру Хансену. Если бы в результате
бесед с конкурсантами я и пришел к каким-нибудь выводам, я мог бы
раскрывать их вам, а мог бы и не раскрывать. Но я пока не сделал никаких
выводов. А догадки, если таковые у меня имеются, не могут
квалифицироваться как результаты, за исключением тех случаев, когда мне
будет нужна ваша помощь, чтобы их проверить. А мне она не нужна. Вы
мешаете мне переваривать не только ужин, но также и информацию и
впечатления, которые мне удалось собрать за долгий и многотрудный день.
Эти четверо хотели прийти сюда. Но я сказал им, что либо они оставят меня
в покое до того момента, пока у меня не появится что-нибудь, что стоило бы
обсудить, либо они нанимают кого-нибудь другого.
избавиться, но потом он все-таки ушел. Сопроводив его до двери, я вернулся
к своему столу, сел за машинку и возобновил работу над стенограммой
интервью с мисс Фрейзи. С этим надо было закончить, прежде чем идти спать,
а шел уже одиннадцатый час, так что я подналег. Правда, у меня было
несколько замечаний, которыми я хотел поделиться с Вульфом, и несколько
вопросов, которые мне хотелось ему задать, но я был слишком занят, да,
впрочем, и ему тоже было не до этого - он слишком глубоко погрузился в
книгу. Когда, проводив Хири, я вернулся в кабинет, он уже успел пошарить
па книжных полках, вернуться за стол с книгой и даже включить стенное