он найдет Флиткрафта. И он пригласил его к себе в Давен-
порт. Чувства вины Флиткрафт не испытывал. Он оставил
свою первую семью хорошо обеспеченной, собственное же
поведение казалось ему вполне оправданным. Его волновало
только, сумеет ли он объяснить Спейду резоны своих по-
ступков-ведь ему пока не приходилось развивать свои
доводы вслух.
несси, - но миссис Флиткрафт так никогда и не смогла
понять. Она считала его поступок идиотским. Может, она и
права. Скандала она не хотела, а после такого гнусного
обмана-так она смотрела на это-он ей был больше
не нужен. Поэтому они развелись по-тихому, и все остались
довольны.
должал Спейд. - В тот день по дороге на обед он про-
ходил мимо стройки. Неподалеку от него на тротуар грох-
нулась балка, сорвавшаяся с восьмого или девятого этажа.
Балка его не задела, правда, осколком выбитого асфальта
ему оцарапало лицо. Просто кожу содрало, но шрам все.
таки остался. Когда он рассказывал об этом, то любовно
потирал его пальцем. Хотя он, по собственному признанию,
до смерти испугался, главным все же было потрясение,
а не испуг. Он испытывал такое чувство, будто кто-то сорвал
покров с жизни и показал ему ее устройство.
жем и заботливым отцом не по принуждению, а из внут-
ренней потребности жить в согласии с окружающим миром.
Его так воспитали. Такими были люди вокруг него. Та жизнь,
которую он знал, была ясной, упорядоченной, здравой и от-
ветственной. Падение балки показало ему, что на самом
деле жизнь совсем не такова. Его, достойного гражданина,
мужа, отца, могло смахнуть с лица земли между конторой
и рестораном случайно сорвавшейся балкой. Он вдруг осоз-
нал, что люди умирают по чистой случайности, а живут
лишь до тех пор, пока их щадит слепой рок.
с ней, в конце концов, оправившись от первого шока, он
смирился. Самое сильное потрясение он испытывал, открыв
для себя, что, упорядочивая свои дела, он отдалялся от
жизни, а не приближался к ней. Он сказал, что, не успев
пройти и двадцати футов от того места, где упала балка,
понял, что не обретет душевного покоя, пока не приспо-
собит себя к новому пониманию жизни. К концу обеда он
уже знал, как ему приспособиться. Жизнь его может прервать
случайно сорвавшаяся балка: нет уж, он сам ее изменит
не менее случайным образом, просто исчезнув. По его словам,
он любил свою семью, как все любят, но, во-первых, он
оставлял ее обеспеченной, а во-вторых, он любит домочадцев
не настолько, чтобы разлука с ними была для него мучи-
тельной.
а оттуда пароходом добрался до Сан-Франциско. Пару лет
его носило по стране, а затем принесло на Северо-Запад,
в Спокан, где он осел и снова женился. Его новая жена
внешне не была похожа на прежнюю, но все-таки между
ними было много общего. Она принадлежала к тому хорошо
известному типу женщин, которые любят гольф, бридж
и новые рецепты салатов. Он никогда не жалел о содеянном,
поскольку считал свое поведение оправданным. Я даже
думаю, что не догадывался, что, как и следовало ожидать,
попал в ту же самую колею, из которой выбрался в Такоме.
Но именно это мне больше всего в нем и нравилось. Он
приспособился к тому, что балки падают, а когда они падать
перестали, он приспособился и к тому, что они больше не
падают.
несси. Она встала с кресла и подошла почти вплотную
к Спейду. Ее широко раскрытые глаза смотрели на него
очень многозначительно. - Мне, видимо, не надо объяснять
вам, в сколь сложное положение вы при желании можете
меня поставить в его присутствии.
себя в такое положение, если бы не доверяла вам полностью.
пуговицу на его синем пиджаке.
она.
вертела пуговицу. - Моя попытка выяснить, почему я должен
доверять вам, привела нас сюда. Не будем запутывать простые
вещи. Впрочем, пока вам удается убеждать меня слепо
доверять вам, вам нет нужды доверять мне.
и сказал:
с минуты на минуту. Заканчивайте с ним свои дела, а потом
мы решим, что нам делать дальше.
хочу
сказала с нежностью:
в поллица. Не успел Спейд открыть дверь, как он тороп-
ливо запищал:
мальчишка, которого вы показали мне около театра или,
может, которому вы показали меня. Как это понимать,
мистер Спейд Я шел сюда с добрыми намерениями, не
подозревая о подвохе или ловушке.
Спейд хмуро задумался. - Впрочем, я мог бы догадаться,
что он снова припрется сюда. Он видел, как вы входили
ко мне
нас вместе, так что это было бы глупо.
воженно спросила:
зал обиженным голосом:
только с его слов.
городу, - бросил Спейд через плечо, не поворачивая головы
к девушке. - Входите, Кэйро. Зачем говорить на пороге,
развлекая соседей
ганно спросила:
к вам. Тогда, как я предполагаю, он и вернулся сюда в на-
дежде снова сесть мне на хвост.
воту, вошел в прихожую. Спейд закрыл за ним входную
дверь, и они прошли в гостиную. Там Кэйро еще раз учтиво
нагнул голову и сказал:
протягивая руку.
сел в кресло у стола. Повесив шляпу и пальто Кэйро
в шкаф, Спейд сел на диван около окна и принялся свора-
чивать сигарету.
ла. Как скоро ты можешь приготовить эту сумму