Реймонд ЧЭНДЛЕР

ВЫСОКОЕ ОКНО

Перевод с английского М. Куренной

Глава 1

Дом стоял на Дрезден-авеню в Пасадене - большой, массивный, неприветливый
на вид, со стенами из бургундского кирпича, с белой отделкой из камня и
черепичной крышей терракотового цвета. Верхние окна были украшены по
периметру каменным орнаментом в стиле рококо.

От полускрытого цветущими кустами фасада к улице полого спускалась
чудесная зеленая лужайка, которая обтекала росший на пути исполинский кедр,
подобно тому как спокойный зеленоватый поток обтекает с двух сторон скалу. У
широкого тротуара росли три радующие глаз белые акации. Город был наполнен
тяжелым ароматом летнего утра, и ни листочек не шевелился в словно
безжизненном воздухе, предвещавшем то, что здесь называется прохладным
славным деньком.

Об обитателях дома я знал совсем немного - здесь живет миссис Элизабет
Брайт Мердок с семьей и эта дама хочет нанять симпатичного частного
детектива, который не стряхивал бы пепел на пол и никогда не носил бы с
собой больше одного пистолета. И еще я знал, что она вдова старого усача по
имени Джаспер Мердок, который сделал кучу денег, занимаясь организацией
благотворительных мероприятий в местном обществе и фотография которого с
датами рождения и смерти под ней и с подписью "Вся его жизнь - служение"
ежегодно появлялась в пасаденской газете.

Я оставил машину у тротуара, поднялся по нескольким десяткам кособоких
каменных ступенек, вделанных в зеленый склон, и нажал кнопку звонка в
кирпичном портике под островерхой крышей. Вдоль фасада здания почти от
входной двери до подъездной дороги тянулась низкая стена из красного
кирпича. В самом конце стены на бетонной плите был нарисован маленький
негритенок в белых бриджах, зеленом жакете и красной кепке. В руке он держал
кнут, и вид у него был чуть печальный, как если бы он долго ждал кого-то и в
конце концов начал приходить в уныние. Я прогулялся вдоль стены и потрепал
его по голове.

Спустя некоторое время пожилая мегера в платье горничной приоткрыла дверь
дюймов на восемь и уставилась на меня маленьким круглым глазом.

- Филип Марлоу, - сказал я. - К миссис Мердок. Она меня ждет.

Пожилая мегера проскрежетала зубами, зажмурила глаза, потом выпучила их и
спросила одним из тех истерических сварливых голосов, которые характерны для
пионеров жесткого рока:

- К какой именно?

- Что?

- К какой именно миссис Мердок? - почти провизжала она.

- Миссис Элизабет Брайт Мердок, - сказал я. - Не предполагал, что их
несколько.

- Тем не менее это так, - отрезала она. - Ваша визитная карточка?

Дверь она так и держала приоткрытой всего на восемь дюймов. В щель
высовывался кончик ее носа и тощая жилистая рука. Я достал бумажник, вытащил
оттуда одну из визиток, где значилось только мое имя, и протянул ей. Рука и
нос исчезли, и дверь с грохотом захлопнулась.

Я подумал, что, может быть, мне не стоило идти с парадного входа, и еще
раз прогулялся вдоль стены, и еще раз потрепал негритенка по голове. -
Дружище, - сказал я, - мы с тобой в одном положении.

Прошло некоторое время - и довольно продолжительное. Я сунул в зубы
сигарету, но не зажег ее. Мимо в бело-синем фургоне проехал уличный
музыкант, наигрывая на шарманке нехитрую песенку. Огромная черно-золотая
бабочка сделала крутой вираж и опустилась на цветок гортензии рядом с моим
локтем; она медленно пошевелила крыльями, потом тяжело сорвалась с цветка и
полетела зигзагами сквозь неподвижный горячий воздух.

Дверь снова открылась, и та же мегера произнесла:

- Сюда, пожалуйста.

Я вошел. Огромная проходная гостиная была погружена в полумрак и прохладу
- безжизненная атмосфера кладбищенской часовни царила в ней, и запах был как
будто такой же. Гобелены на шероховатых оштукатеренных стенах, железные
решетки французских балкончиков за высокими окнами, тяжелые резные кресла с
плюшевыми сиденьями и обтянутыми ковровой тканью спинками. Под потолком на
противоположной стене - окно с витражными стеклами размером с теннисный
корт, а под ним - створчатые двери с занавесками. Старая, унылая комната.
Непохоже было, чтобы кому-нибудь когда-нибудь захотелось хотя бы посидеть
здесь. Мраморные столики на кривых ножках, золоченые часы, статуэтки из
двухцветного мрамора. Горы никому не нужных безделушек: чтобы вытереть с них
пыль, потребуется неделя. Куча денег - и все брошены на ветер. Лет тридцать
назад в Богатом молчаливом провинциальном городке Пасадене это еще вполне
могло бы сойти за комнату.

Из гостиной мы вышли в коридор, и вскоре мегера распахнула какую-то дверь
и знаком пригласила меня войти.

- Мистер Марлоу, - злобно сказала она в дверь и пошла прочь, скрежеща
зубами.

Глава 2

Это была маленькая комнатка, выходящая окнами в сад за домом. На полу
лежал безобразный красно-коричневый ковер, обстановкой комната напоминала
канцелярию. Худенькая бледная блондинка в очках в роговой оправе сидела за
столом с пишущей машинкой перед ней и стопкой бумаги слева. Руки ее лежали
на клавишах, но бумага в машинку заправлена не была. Девушка смотрела на
меня напряженно, с несколько глуповатым видом - так застенчивый человек
смотрит в объектив фотоаппарата. Голос ее, пригласивший меня присаживаться,
был чист и нежен.

- Я мисс Дэвис, секретарь миссис Мердок. Она просила узнать, кто может
дать вам рекомендации.

- Рекомендации?

- Именно. Рекомендации. Это вас удивляет?

Я положил шляпу на стол и незажженную сигарету - на шляпу.

- Вы хотите сказать, что она обратилась ко мне, ничего обо мне не зная?

У девушки задрожала нижняя губа, и она прикусила ее. Было не понять,
испугана она, или раздражена, или ей просто не совсем удается роль холодной,
деловитой секретарши. Но впечатления счастливого человека она явно не
производила.

- Ваше имя назвал ей директор филиала Калифорнийского банка. Но лично он
вас не знает.

- Приготовьте карандаш, - сказал я.

Она показала мне свежезаточенный, готовый к работе карандаш.

- Во-первых, вице-президент того же банка Джордж С. Лик. Его можно найти
в главном здании. Затем сенатор Хьюстон Оглихорт. Его можно найти в
Сакраменто или в его офисе в Лос-Анджелесе. Затем адвокат Сидни
Дрейфус-младший из страховой компании "Дрейфус, Тэрнер энд Свейн". Готово?

Писала девушка быстро и легко. Она кивнула не поднимая головы.

Солнечный блик плясал в ее светлых волосах.

- Оливер Фрай из нефтяной корпорации "Фрай-Кранц" на Западной Девятой. И
еще, парочка полицейских: Бернард Олз из штаба Департамента полиции и
следователь лейтенант Карл Рэндэлл из Центрального бюро. Этого достаточно,
как вы полагаете?

- Не смейтесь надо мной, - сказала она. - Я только делаю то, что мне
приказано.

- Последних двух лучше не беспокоить, - сказал я. - Я не смеюсь над вами.
Жарко, верно?

- Для Пасадены это не жарко, - ответила она, взяла со стола телефонную
книгу и приступила к работе.

Пока она искала номера телефонов и звонила, я внимательно разглядывал ее.
Она была бледна, но бледна от природы и выглядела вполне здоровой. Ее
жесткие светлые с медным оттенком волосы сами по себе были вовсе не
безобразны, но так гладко зачесаны назад с узкого лба, что вообще не
создавали впечатления волос. У нее были тонкие необычайно прямые брови,
более темные, чем волосы. Крылья ее носа были бледны, как у человека,
страдающего малокровием. Слишком маленький подбородок был чересчур острым и
безвольным. Косметикой девушка не пользовалась - лишь ее губы слегка
оттеняла красно-оранжевая помада. Глаза ее за стеклами очков огромные,
серо-синие, с широкими зрачками - смотрели отрешенно. И верхние, и нижние
веки были натянуты так, что в разрезе глаз чудилось что-то восточное.
Видимо, кожа ее лица была так упруга и эластична, что чуть растягивала глаза
к вискам. В целом мисс Дэвис была не лишена некоей особой прелести,
свойственной нервным угловатым подросткам, и ей не хватало только умело
подобранной косметики, чтобы выглядеть эффектной.

На девушке было цельнокроенное льняное платье с короткими рукавами, без
всяких украшений. Ее голые руки в редких веснушках были покрыты золотистым
пушком.

Я не очень вслушивался в то, что она говорила в трубку. То же, что
говорили ей, она стенографировала быстрыми, легкими штрихами карандаша.
Закончив, девушка повесила трубку, встала, пригладила платье на бедрах,
сказала:

- Подождите минуточку... - и направилась к двери. Но с полпути вернулась
к столу и плотно задвинула его верхний боковой ящик. Потом вышла. Дверь
закрылась.

Было тихо. За окном жужжали пчелы. Откуда-то издалека доносился вой
пылесоса. Я взял незажженную сигарету со шляпы, сунул ее в зубы и встал.
Обошел стол и выдвинул ящик, который мисс Дэвис только что задвинула. Почему
- это меня совершенно не касалось. Я заглянул туда просто из любопытства. И
меня совершенно не касалось, что в ящике лежал маленький кольт. Я задвинул