Чтение 23–й страницы книги ~Пески времени~

том, что лицо Терезы было слегка перекошено. Не на месте казалось все,
словно она, как комедийная актриса, ради смеха сделала такую гримасу.

Но если Господь обделил ее внешними данными, то он постарался
компенсировать это, вознаградив ее другим щедрым даром. У Терезы был
ангельский голос. Это было отмечено, когда она впервые спела в церковном
хоре. Прихожане в изумлении внимали чистому, прозрачному пению ребенка. С
возрастом голос Терезы стал еще более прекрасным. В церкви она пела все
сольные партии. Там она чувствовала себя в своей стихии. Но за стенами
церкви Тереза была невероятно робкой и застенчивой из-за своей внешности.

В школе все дружили с Моник. Мальчики и девочки ходили за ней
гурьбой. Им хотелось играть с ней или просто быть рядом. Ее приглашали на
все вечера. Терезу тоже приглашали, но вспоминали о ней всегда в последнюю
очередь, как о необходимости соблюдать формальности, и Тереза с горечью
это сознавала.

"Послушай, Рене, нельзя приглашать только одну из сестер де Фосс,
надо пригласить обеих, а то это будет невежливо".

Моник стыдилась уродства своей сестры. Она считала, что это бросает
тень и на нее.

Родители относились к старшей дочери подобающим образом, педантично
выполняли свои родительские обязанности. Однако было очевидно, что обожали
они Моник, и тем единственным, о чем мечтала Тереза и чего ей не хватало,
была любовь.

Она росла послушной девочкой, всегда готовой и стремящейся сделать
приятное. Способная ученица, Тереза с удовольствием занималась музыкой,
иностранными языками, любила историю и отличалась в школе усердием. Ее
учителя, служанки и горожане испытывали к ней жалость. Владелец одного
магазина сказал как-то, когда Тереза уже вышла: "Господь был невнимателен,
создавая ее".

Единственным местом, где Тереза встречала любовь, была церковь.
Священник любил ее, и Господом она была любима. Каждое утро она ходила не
мессу, никогда не забывая о четырнадцати остановках Христа на крестном
пути. Становясь на колени в прохладе церковных сводов, она чувствовала,
что Бог где-то рядом. А когда она пела, ее переполняло чувство надежды,
ожидания. Ей казалось, что с ней вот-вот должно произойти нечто
необыкновенное. Это и было ее единственным утешением в жизни.

Тереза никогда не делилась своими горестями ни с родителями, ни с
сестрой, не желая лишний раз огорчать их, и тайну об их взаимной с
Господом любви держала в секрете.

Тереза обожала свою сестру. Они вместе играли, и она всегда
поддавалась Моник, давая ей выигрывать во все игры. Они вместе гуляли,
спускаясь по крутым каменным ступеням, высеченным в горах, в городок Эз, и
бродили по его узким улочкам мимо магазинов, наблюдая, как разные мастера
продают свои творения.

Девочки росли, превращались в подростков, и предсказания горожан
оказались верными. Моник становилась все более красивой, и мальчишки
постоянно крутились вокруг нее, у Терезы же друзей было мало. Большую
часть времени она проводила за шитьем и чтением или ходила в городок за
покупками.

Как-то, проходя мимо гостиной, Тереза услышала, как мать с отцом
говорили о ней.

- Она будет старой девой и останется с нами до конца нашей жизни.

- Тереза кого-нибудь найдет, у нее очень добрый характер.

- Современных юношей этим не привлечешь. Им нужны такие, с кем
приятно лечь в постель.

Тереза убежала прочь.

По воскресеньям Тереза по-прежнему пела в церкви, и благодаря этому
случилось нечто такое, что должно было полностью изменить ее жизнь.
Однажды на службе присутствовала некая мадам Нефф, тетка директора
радиостанции в Ницце.

Воскресным утром, подойдя к Терезе, она решила поговорить с ней.

- Как вы можете прозябать здесь, дорогая? У вас же необыкновенный
голос. Вам надо этим пользоваться.

- Я пользуюсь. Я...

- Я имею в виду не... - она окинула взглядом церковь, - не это. Я
говорю о профессиональном применении вашему голосу. Без ложной скромности
скажу вам, что я могу на слух определить талант. Я хочу, чтобы вас
послушал мой племянник. Он может записать вас на радио. Что вы на это
скажете?

- Я... Я не знаю.

Терезе стало жутковато при одной мысли об этом.

- Обсудите это дома.

- Мне кажется, это замечательно, - сказала мать Терезы.

- Тебе было бы неплохо попробовать, - согласился отец.

У Моник были свои соображения на этот счет.

- Ты же не профессиональная певица, - сказала она. - Ты можешь стать
посмешищем.

Это, конечно, была не истинная причина, по которой Моник пыталась
отговорить сестру. В действительности же Моник боялась, что Тереза
добьется успеха. Именно Моник всегда была в центре внимания. "Это
несправедливо, - думала она, - что Господь одарил Терезу таким голосом. А
вдруг она станет знаменитой? Я тогда останусь в стороне, незамеченной".

И Моник всячески пыталась отговорить свою сестру от прослушивания.

Однако в следующее воскресенье мадам Нефф, остановив Терезу в церкви,
сказала:

- Я поговорила со своим племянником. Он очень хочет устроить вам
прослушивание. Он ждет вас в три часа в среду.

В следующую среду взволнованная Тереза предстала перед директором
радиостанции в Ницце.

- Я - Луи Бонне, - кратко представился он. - Я могу уделить вам пять
минут.

Внешние данные Терезы лишь подтвердили его худшие опасения. Его
тетушка и раньше присылала ему подобные дарования. "Надо, пожалуй,
посоветовать ей заниматься домашними делами".

Но он знал, что так не скажет. Тетушка была очень богата, а он
оставался ее единственным наследником.

Тереза прошла за Луи Бонне по узкому коридору в маленькую студию.

- Вы когда-нибудь пели на профессиональной сцене?

- Нет, месье.

Ее блузка взмокла от пота. "Зачем я поддалась на эти уговоры?" -
терзалась Тереза. Она готова была в панике бежать.

Бонне подвел ее к микрофону.

- У меня сегодня нет ни одного пианиста, так что вам придется петь "а
капелла". Вы знаете, что это такое?

- Да, месье.

- Чудесно.

Уже не в первый раз он думал, стоят ли все эти дурацкие прослушивания
богатства его тетушки.

- Я пойду в аппаратную. У вас времени на одну песню.

- Месье... что мне?..

Но его уже не было. Тереза осталась в комнате одна, она стояла и
смотрела на микрофон. Она понятия не имела, что ей петь. "Просто сходи и
познакомься с ним, - сказала его тетя. - По субботам радиостанция передает
музыкальную программу".

"Куда бы отсюда деться?"

Неизвестно откуда раздался голос Луи:

- У меня не слишком много времени.

- Простите, я не могу...

Но директор решил наказать ее за то, что уже потратил на нее время.

- Хотя бы несколько нот, - настаивал он.

Этого будет достаточно, чтобы он доложил своей тетушке, как глупо
выглядела эта девчонка. Возможно, после этого она перестанет присылать ему
своих протеже.

- Я жду, - сказал он.

Откинувшись назад, он закурил "Житан". Еще целых четыре часа. Иветт
будет его ждать. У него будет время побыть с ней, прежде чем вернуться
домой к жене. Может, даже останется время на...

И тут он услышал ее голос и не мог в это поверить. Звуки были такими
чистыми и нежными, что у него по спине пробежали мурашки. Голос был полон
желания и тоски, он пел об одиночестве и отчаянии, о потерянной любви и
несбывшихся мечтах. К глазам подступили слезы. Этот голос пробудил в нем
чувства, которые он считал давно умершими. "Боже мой! Где же она была
раньше?"

Вошедший в аппаратную инженер стоял и слушал, точно завороженный.
Дверь оставалась открытой, и, очарованные этим голосом, в нее входили все
новые и новые люди. Они стояли и молча слушали, как голос сердца отчаянно
взывает к любви, все другие звуки словно замерли в комнате.

После того как песня смолкла, в комнате воцарилась тишина, затем
какая-то женщина сказала:

- Кто бы она ни была, не упускайте ее.

Луи Бонне поспешил в студию. Тереза уже собралась уходить.

- Простите, я отняла у вас слишком много времени. Понимаете, я
никогда...

- Сядьте, Мария.

- Тереза.

- Извините. - Он глубоко вздохнул. - Каждую субботу мы передаем
музыкальную программу.