Рэй БРЭДБЕРИ
ОГНЕННЫЙ СТОЛП
затекшие руки и попробовать глубоко вдохнуть.
мог. Он мог набрать воздуха в рот и через силу пропихнуть его в горло
судорогой долго дремавших мышц - яростно, неистово! Но и с этой частицей
воздуха мог он кричать и вопить! Он хотел заплакать, но слезы не желали
течь. Он знал о себе лишь то, что стоит выпрямившись, что мертв и не
должен ходить! Он не дышал и все-таки стоял прямо.
запах осени, что дочиста выжгла землю. Повсюду вокруг были руины лет;
огромные леса цвели огнем, и он валил все новые деревья на уже лежащие
голые стволы. Густой дым пожара голубел и рассеивался.
вкуса ее, ни запаха. Слышал ли он? Да. Ветер свистел в отверстых ушах. Но
все же он был мертв и знал, что не должен ожидать слишком многого ни от
себя, ни от ненавистного живого мира.
добрая работа. Теперь он снова знал, как его зовут.
медленно плывущие сквозь ветреную темноту, и прочел по ним столетие и год.
Орион на месте, Возничий на месте. А где Телец? Вот!
может зримо представить числа, превышающего сотню. Все они кажутся ему
такой дьявольской абстракцией, что счет не имеет смысла. И он - человек,
который лежал в своем ненавистном гробу и ненавидел все и вся за то, что
был похоронен, ненавидел людей, живущих над ним, живущих без конца,
ненавидел их все эти долгие века, а теперь, рожденный из ненависти, стоял
над своей раскопанной могилой. Быть может, в воздухе и носился запах сырой
земли, но Лэнтри его не чувствовал.
ветру, и усмехнулся.
словно плоские кирпичи, уложили одно на другое в дальнем углу, у ограды из
кованого железа. Работа эта шла две бесконечные недели. В своем гробу он
слышал звуки безжалостной и яростной работы - люди ковыряли землю
холодными лопатами, выворачивали гробы и увозили высохшие тела в
крематорий. Извиваясь от страха, он ждал, когда они придут за ним.
От крышки гроба их отделяли всего несколько сантиметров земли, но тут
зазвенел звонок. Время кончать и идти домой на ужин. Рабочие ушли, сказав,
что завтра закончат работу.
поднялась крышка гроба.
истории о последнем человеке на Земле? О людях, одиноко блуждающих среди
руин? Это ты, Уильям Лэнтри, воскрешаешь в памяти эти истории. Понимаешь?
Ты последний мертвый человек на всем божьем свете!
Невозможно, скажете вы? Еще как возможно в этом глупом, стерильном,
лишенном воображения, антисептическом мире суперчистоты и строгих научных
методов! Мой Бог, люди, конечно, умирают. Но мертвые? Трупы? Их нет.
добрался до ограды и взглянул на лежащий внизу Нью-Салем. Весь город был
залит светом. Ракетные корабли пролетали над ним и неслись по небу к самым
отдаленным местам Земли.
пропитал Уильяма Лэнтри. Он заливал его годами, и теперь он знал о нем все
- сознанием мертвого человека, который ненавидит.
целящий в звезды. Он был высотой в сто метров и шириной в пятнадцать.
Перед ним были широкие ворота с пандусом.
минуту он будет мертв. Что тогда происходит? Едва замрет его пульс,
немедленно пишется свидетельство о смерти, родственники грузят его в
автомобиль-жук и поспешно везут в..."
Крематорий. Функциональное и страшное название. Но такова правда в этом
мире будущего.
звезды. Оттуда шла тонкая струйка дыма.
последний. Уникальный экземпляр, последний мертвый человек. Все кладбища
на Земле вылетели на ветер, это последнее кладбище, а ты - последний
мертвец минувших веков. Эти люди не верят, что среди них есть мертвые, тем
более, такие мертвые, которые ходят. Все, что нельзя использовать,
превращается в дым, словно спичка!
меня, точнее, ненавидели бы, если бы знали о моем существовании. Но вы не
верите в вампиров и духов. Вы кричите, что это бессмысленные слова, вы
смеетесь над ними. Ладно, смейтесь. Откровенно говоря, я тоже в вас не
верю! Меня тошнит от вас! От вас и этих ваших крематориев".
вытаскивали мертвецов из земли и жгли их. По всему миру был провозглашен
декрет. Он слышал разговор двух работников.
кладбищами, - говорил один из людей.
только, быть закопанным! Как это противно! И эти черви!
нетронутым на века. Со всеми остальными уже давно покончили. В каком году
это было, Билл?
шестидесятом, почти сто лет назад. Члены какого-то комитета в Салеме
почувствовали себя важными персонами и смазали: "Слушайте, оставим одно
кладбище, чтобы оно напоминало нам об обычаях варваров". А правительство
почесало в голове, подумало и сказало: "Хорошо. Пусть это будет Салем. Но
со всеми другими кладбищами надо покончить, понимаете, со всеми!"
пылесосами. Если кто-то был похоронен на пастбище, и об этом знали, то
разделывались и с ним. Очистили все, буквально все! Знаешь, по-моему это
немного жестоко.
сюда каждый год, чтобы только посмотреть, как выглядит настоящее кладбище.
заработал на этом. Но указ есть указ. Правительство требует "покончить с
грязью", вот мы и трудимся... Ну, начнем. Подай лопату, Джим.
хорошо снова ходить, чувствовать ветер и слышать шелест листьев. Как
хорошо видеть холодные звезды, которые ветер едва не задувает.
отогнать его. Сам факт, что он ходил, делал его врагом всего сущего. И на
всем белом свете у него не было друга, другого мертвеца, у которого можно
было бы попросить помощи. Весь этот кукольный, живой мир был против одного