Филип К.ДИК
ЧЕЛОВЕК В ВЫСОКОМ ЗАМКЕ
посылка из Средне-Западных Штатов до сих пор не пришла. Когда он открыл
свой магазин утром в пятницу и на полу под прорезью для почты увидел
только письма, он подумал, что заказчик будет недоволен. Нацедив из
пятицентового автомата, встроенного в стену, чашку растворимого чая, он
взялся за веник. Скоро торговый зал магазина "Американские художественные
промыслы" был готов к открытию: все блестело и сверкало, касса полна
мелочи, в цветочной вазе свежие бархатцы, из репродуктора льется тихая
музыка.
Вдалеке прошел троллейбус. Чилдан остановился и с удовольствием поглазел
на него. Женщины в длинных пестрых шелковых платьях: на них он тоже
поглазел. Тут позвонил телефон, и он отвернулся, чтобы снять трубку.
времен гражданской войны, сэр? Вспомните, пожалуйста, вы обещали, что он
прибудет еще на прошлой неделе.
вами? Вы понимаете, что это будет подарок. Я ведь уже объяснял. Клиенту...
собственный счет, мистер Тагоми, сэр, в отношении обещанной посылки,
которая, как вы понимаете, не из этого района и поэтому, следовательно...
день и на конторы Сан-Франциско.
Кодекса и потому уши Чилдана вспыхнули.
муки с новой силой вспыхнули в нем, подавляя волю, лишая дара речи. Он с
трудом подбирал слова, не в силах оторвать руки от телефонной трубки.
Запах бархатцев и спокойная музыка наполняла магазин, но ему казалось, что
он тонет в каком-то дальнем море.
приготовления мороженого, что-то около I900 года...
показаться дурачком. Ему было тридцать восемь лет, и он помнил довоенное
времена, совсем другие времена, Франклина Делано Рузвельта и Всемирную
выставку, прежний лучший мир.
промямлил он.
нет. Нужно сохранять расположение таких покупателей, от них зависит
бизнес".
вошла в магазин. Молодой человек и девушка, оба красивые, хорошо одетые,
само совершенство.
улыбаясь. Склонившись над застекленным прилавком, они разглядывали
прелестную пепельницу. "Муж и жена, - предположил он, - Живут в
каком-нибудь из этих новых, страшно дорогих кварталов на окраине, с видом
на горы".
превосходства, простыми и добрыми улыбками. Прилавки с товарами - а они
действительно были лучшими в своем роде на всем побережье - привели их в
состояние некоего благоговейного трепета, он понял это и был за это им
благодарен. Они знали толк.
особым наслаждением, которое доставляли продаваемые им произведения
искусства, их взаимными вкусами и привычками, оставались устремленными к
нему. Они как бы благодарили его за то, что у него есть такие вещи для них
и они могут ими любоваться, брать с прилавка и осматривать, просто держать
в руках, даже не покупая. "Да, - подумал он, - они знают, в каком магазине
они находятся. Это не какой-нибудь хлам, не дощечки красного дерева, "из
секвойи, мерин-каунти", не смешные значки, брелки и девичьи кольца, не
почтовые открытки с видом моста. А глаза у девушки большие, темные. Как
легко, - подумал Чилдан, - я мог бы влюбиться в такую девушку. Насколько
трагична значит вся моя жизнь, как будто и без того не было уже плохо.
Модная прическа, лакированные ногти, уши, проколотые для длинных,
покачивающихся сережек ручной работы".
прошлое могло быть представлено здесь, в таком магазине, как у него.
планированию повышения жизненного уровня в отсталых районах.
жующих жвачку, грубых мужланов с жадными крестьянскими рожами, которые
рыскают по Маркет-стрит, глазея на непристойные афиши, толкаются у касс
порнокиношек, заполняют дешевые ночные клубы, стены которых увешаны
фотографиями блондинов не первой молодости, зажимающих между морщинистыми
пальцами соски дряблых грудей и плотоядно взирающих на зевак, которые не
вылезают из притонов, понатыканных в трущобах, заполнивших большую часть
равнинного района Сан-Франциско и составленных из шатких жестяных или
фанерных бараков, которые выросли как грибы, еще до того, как упала
последняя бомба. Нет, этот человек принадлежал к злите. Утонченно
воспитанный, культурный, образованный. Наверняка, в этом отношении он был
еще выше мистера Тагоми, который являлся, между прочим, высокопоставленным
чиновником Главного Торгового представительства на Тихоокеанском
побережье. Но Тагоми - пожилой человек. Его мировоззрение сформировалось
еще в дни правления военного кабинета.
народных поделок? - спросил Чилдан. - Или может быть желаете украсить
новую квартиру? Если так, то...
квартиру и никак не можем на чем-нибудь остановиться, вы бы не смогли
что-нибудь нам посоветовать?
- Я захвачу все самое наилучшее и помогу вам в выборе. Когда только
пожелаете. Это мой долг.
тысячами.
шпильках без единого гвоздя, изумительно красивый и заслуживающий
внимания, и еще зеркало времен войны I8I2 года, затем искусство аборигенов
- несколько ковриков козьей шерсти, выкрашенных натуральными красками.
стенное панно времен покорения дикого Запада. Оно стояло в почтовой
конторе, очень оригинальное на четырех досках, изображает Горация Грилея.
Бесценный предмет почитания коллекционеров.
бар.
багетной раме.
внутреннего кармана пиджака блокнот и ручку.
улицу. Какая радость!
магазина, это возможность встретиться с молодой японской парой в
неофициальной обстановке, когда его будут принимать за человека, а не как
янки, который продает произведения искусства.