Майкл ФРЭЙН
ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ
обзора", и из председательских апартаментов на самой макушке башни,
венчающей От-Билдинг, обзор в любом направлении был настолько широк,
насколько позволяло марево промышленных испарений. На окнах апартаментов
шторы узорчатого полотна, залитые светом скрытых прожекторов, неустанно
колыхались от легкого весеннего дуновения скрытых вентиляторов,
согревались скрытыми электрокаминами и освежались скрытыми кондиционерами.
С обезоруживающей наивностью шторы терлись о жардиньерки драгоценного
африканского дерева, где росли тропические цветы, безотказно орошаемые
невидимыми глазу увлажнителями. По стенам были развешаны полотна Риопелли,
Поллока, де Стаэля, Ротко и председательского племянника; в приемной
сидели два ведущих режиссера, один продюсер-координатор, два
режиссера-оператора и три ассистента режиссера, еще два с половиной часа
назад вызванные к председателю на срочное совещание и с тех пор ожидающие
аудиенции. (На круг каждый час их ожидания обходился председателю и прочим
акционерам в 24 фунта стерлингов.)
телестудию оповестили светящиеся экранчики. "У Р._П. совещание", -
сверкали они повсюду, куда ни повернешься, и везде - в холле, в гараже, в
столовой - можно было оценить новость по достоинству. Один такой экранчик
на радость собравшимся высокооплачиваемым сотрудникам мерцал и в приемной
председателя. Из своего закутка выпорхнула председательская секретарша и
шестой раз не без тайного злорадства окинула всех взглядом.
По кабинету, заложив руки за спину, медленно выписывал круги Ротемир
Пошлак; в струящемся из окон солнечном свете мягко поблескивала его
изысканно седая шевелюра.
повернув головы, мистер Пошлак высвободил из-за спины руку и знаком
приказал секретарше удалиться. Он совещался с сэром Прествиком Ныттингом,
действительным членом правления Объединенной телестудии, ответственным за
общественную, общечеловеческую и культурную стороны дела. Сэр Прествик,
маленький, грустный, вялый, сидел посреди кабинета в мягком вертящемся
кресле и наподобие подсолнуха медленно обращался вокруг собственной оси,
чтобы все время оставаться лицом к председателю.
густо наложенную краску.
вчера во время вечерней передачи у лорда Мимолея галстук сбился под самое
ухо.
сторону спектакля.
стороны наших постановок. До сих пор не прикидывался и вряд ли
когда-нибудь начну. Я знаю свои возможности, Прествик. У меня под рукой
достаточно специалистов, чтобы судить, выдерживают ли наши постановки
конкуренцию с точки зрения технической, художественной и моральной. Этим
специалистам я целиком и полностью доверяю. Сообщите это Корбишли.
высунулась бретелька, то в этом я разбираюсь. И в нашей постановке такого
не потерплю.
прикидываюсь, будто много смыслю в торговле или финансах. Но я
категорически утверждаю, что на мелочи у меня глаз наметан.
крупное само за себя постоит.
операция помогала ему думать, а в этот процесс он верил свято. Как-то раз
он даже сказал сэру Прествику:
знаете, Прествик, какое это было бы слово?
предпоследний раз обострилась язва двенадцатиперстной.
обстоятельный мистер Пошлак.
заметки по обсуждаемому вопросу выглядели теперь так: "Сообщить Корбишли.
Сообщить Корбишли. Сообщить Корбишли". Едва слышный стон украдкой вырвался
из-под его усов. Сэр Прествик был несчастен.
получил титул баронета за заслуги перед Англией в области общественных
сношений; заслуги состояли в том, что из всех специалистов по общественным
сношениям к моменту раздачи наград удалось найти одного-единственного
деятеля, который не вел себя предосудительно с моральной точки зрения, так
как лежал под наркозом в больнице; это и был Прествик. Для начала его
сделали ответственным за общественные сношения. Но оказалось, что
общественные сношения неразрывно связаны с культурными, то есть с
отношением мистера Пошлака к культуре, а культурные сношения незаметно
переходили в общечеловеческие, то есть в отношение мистера Пошлака ко
всему человечеству, кроме общественности, которая подпадает под сношения
общественные. От напряженной работы сэр Прествик буквально таял на глазах.
я насчитал пять окурков и четыре спички. Что вы об этом думаете?
Прествик.
Прествика глазом, наметанным на мелочи.
собственными силами.
стоял мистер Пошлак.
остановился? Ах да, на пяти окурках и четырех горелых спичках в лифте.
Разошлите по всем отделам меморандум с подробным перечнем найденного и
напомните всем сотрудникам, что лифтами пользуются посетители, и у них
впечатление об Объединенной телестудии вполне может сложиться на базе
того, что они увидят на полу.
тщетно пытаясь налить минеральной и одновременно сделать пометки в
блокноте.
души сотрудников. Они у них есть, надо только иметь смелость в это
поверить. Вот один из краеугольных камней здравого руководства.
тобой, даже если это последний швейцар.
здравая этика.